1929年，15歲的先生在張光宇、葉淺予主辦的《上海漫畫》上發表的第一幅漫畫《魔》，從此，便與張光宇、張正宇、葉淺予、華君武、魯少飛、丁聰、特偉等先生結下不解之緣。1932年“一二八”淞滬抗戰，先生抱著參軍抗日救亡的決心，偷偷從香港跑到上海。1934年，先生進入《小説》半月刊做編輯。總共十九期，先生畫了十六期的封面畫。這些新派仕女畫中瀰漫著一種説不清的老上海韻味，即使是今天來看，色彩與構圖都大膽新穎，視覺平面性非常強，線條流暢遒勁，有很強的畫面衝擊力。在1937年抗戰前，先生的大量漫畫作品見於上海的各種刊物，有諷刺漫畫，也有幽默畫。如借古諷今的《古史勾奇錄》，諷刺當時中美關係的《打破了階級的戀愛》《日寇入侵時期的上海租界》《一本正經的門衛與不正經的上司》《太平禦覽》《哲學家四題》……先生晚年出版《畫壇師友錄》，以優美的文筆樸實的記錄了他藝術與生活的心路歷程，這些寶貴的文字已成為研究20世紀中國文化藝術最為直觀與重要的史料。
我看到更多的是先生80年代以來的書畫創作。
先生家的墻壁上掛著一幅“春蚓爬成字，秋油打入詩”的書法作品，是與啟功教授互開玩笑的一幅竹刻作品，先生在吸取鄧爾雅、伊秉綬等大家的基礎上，融合篆隸及繪畫的構成因素，線條酣暢渾厚、字形的結體開張雄健，章法跌宕有致。看起來好像一幅現代抽象作品。先生的另一幅書法作品《山高水深》更可以看著是現代的意象水墨畫，先生以飽滿的筆鋒落筆，線條粗細變化明顯，筆墨交錯，墨氣淋漓，其中，‘水’字劍拔弩張，取勢險峻，起著承上啟下的作用，整個作品寫得氣神完備，充分體現了先生任情恣性的性情。先生近幾年來還畫了一批可愛而有韻致的水墨作品，《報春》就是先生今年春節後在病室中完成的一幅小品，先生以拙直的筆法畫了一隻喜鵲立在一塊巨石上，旁邊伸出一株老梅，畫面洋溢著早春的氣息與希望，這正是先生對待生活的自我寫照。《祭祀圖》等四幅也是先生的一組近作，畫面以現代構成的手法，用甲骨文以後的古籀文象形文字符號，不僅反映了先生文字學研究的興趣，而且也是先生對於中國遠古文明的重新解讀。
先生的藝術給我最大的啟示是：傳統不是標本，對於今日，昨天是傳統，今天又將成為明日的傳統，而且每個人心中都有自己的傳統，只有站在當代，傳統才有了其存在的意義，現代形式中蘊含傳統精華，書法也是一門視覺圖像，畫面單純而不簡單，平面中有空間，空間裏有詩意的想像，永遠不重復自己，更不重復別人。由此我想到了先生的坎坷人生與風度，想到了鳳凰涅槃，浴火重生……但為什麼産生這樣的聯想？我自己也不明白。
我為先生做的另外的雜事，就是幫他查資料。
平日裏，哪怕寫一篇很短的稿子，先生總是要反覆修改，對於其中的每一個字、詞、典故的應用，稍有疑問的就要做成小卡片，吩咐我搜尋詳細的出處，而且是要尋找不同版本的資料進行比較。有時看一篇別人的文章，不管是有疑問的還是跟自己研究有關的資料，都會及時地抄在卡片上。常常讓我驚訝的是，許多生僻的句子、詩句與典故，先生一看就能夠告訴我去哪本書找哪一段。
先生從20世紀30年代就開始研究八大山人，現在能見到先生最早的一篇關於八大山人研究的文章《八大山人》，應該是發表于早期香港的《美術》雜誌，而其後先生的一部《八大山人年譜》，竟編寫了近三十餘年，一直在無休無止的補綴損缺，只要一看到可能與文章有關的資料，先生就會興奮地拿給我看，並且自言自語的説“好極了，好極了”，病床上的先生還筆不停綴，吩咐我搜尋各種地方史志，尋找八大山人生活的社會背景與生活歷程的蛛絲馬跡。其實，書稿幾經校訂、補充，已交付出版社，但還是常常囑我不斷地搜尋相關材料。