天書
尋找“世界語”的歷程
馬一鷹：88年您的《天書》給當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界産生了很大的影響，之後，您也創(chuàng)作了很多具有影響的裝置作品。能談?wù)勀侨绾无D(zhuǎn)向當(dāng)代比較前衛(wèi)的藝術(shù)領(lǐng)域中的嗎?
徐冰：《天書》在形式上應(yīng)該算是一個(gè)裝置作品，它是中國那個(gè)階段的産物，當(dāng)時(shí)的中國藝術(shù)圈並不真的了解什麼叫現(xiàn)代藝術(shù)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)代藝術(shù)的資訊是很少的。
馬一鷹：您的《天書》是在1987年動(dòng)手創(chuàng)作，到1991年完成。事實(shí)上，您在88年的冬天已經(jīng)做了一個(gè)大型的展覽，這是不是意味著您90年去到美國以後，這個(gè)課題還在繼續(xù)?
徐冰：是這樣的。88年展覽的時(shí)候，作品並不完整，它只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)階段，確切地説，那時(shí)候作品還沒有完成。我最希望這個(gè)作品最後做出來特別象一本真正的“書”，整個(gè)製作的過程是一個(gè)書的過程，從它的刻版、裝訂到版式的處理都是有知識(shí)依據(jù)的。展覽中我把這些書放在類似祭壇一樣的環(huán)境中，讓人們産生一種對它供奉、尊重的感覺。
馬一鷹：在《天書》之後，《新英文書法》是您93年到美國開始的嘗試，這種嘗試一直到什麼時(shí)候?
徐冰：我90年到美國，因?yàn)樘焐鷮ξ淖帧ㄓ幸环N敏感。《新英文書法》那個(gè)東西有一定的實(shí)用性，因?yàn)樗强勺x的，可以在藝術(shù)之外自身繁衍和滲透的。我覺得在藝術(shù)之外的空間更大。
馬一鷹：因?yàn)椤缎掠⑽臅ā返淖中问侵形姆綁K字，所以大家稱之為“世界語”。
徐冰：有很多人後來説我的《地書》是“世界語”，《新英文書法》其實(shí)是一套英文的字形設(shè)計(jì)。
馬一鷹：《天書》與《地書》有何區(qū)別?
徐冰：創(chuàng)作《地書》的起因是想寫一本書，讓任何人都能讀，無論你是否受過教育、也不管你來自於那個(gè)文化背景。這本書實(shí)際上是用標(biāo)識(shí)語言寫出來的。標(biāo)識(shí)語言就是我們在手機(jī)、道路、機(jī)場等能看到的各類標(biāo)識(shí)。標(biāo)識(shí)語言傳播非常快，適應(yīng)時(shí)代需求，而傳統(tǒng)語言則受到了局限。過去，人們在不同的文化範(fàn)圍內(nèi)工作、生活。現(xiàn)在是網(wǎng)路的時(shí)代，全世界的人都是“同事”，人類新的溝通方式，是時(shí)代的需求所致。
馬一鷹：那是不是説一個(gè)標(biāo)識(shí)性的東西其實(shí)代表包括很多的文字內(nèi)涵?
徐冰：可以這麼講，其實(shí)我的每一個(gè)符號(hào)、標(biāo)識(shí)等可以有多重含義。口香糖包裝紙上的三個(gè)標(biāo)識(shí)，用這三個(gè)標(biāo)識(shí)可以説一個(gè)故事，誰都可以懂，那我想，就可以用很多的標(biāo)識(shí)寫一個(gè)很長的故事。我當(dāng)時(shí)就想寫一本書，這本書誰都能讀得懂。後來我在服裝學(xué)校講演的時(shí)候用口香糖包裝紙上的三個(gè)標(biāo)識(shí)為例，説明標(biāo)識(shí)的可表達(dá)性，有一個(gè)學(xué)生認(rèn)為這三個(gè)符號(hào)之間那些箭頭也是標(biāo)識(shí)是有含義的，其實(shí)是五個(gè)，這對我也很有啟發(fā)。《地書》它和《天書》是相反的，“天書”是誰都讀不懂。
馬一鷹：那就是説用各種不同的標(biāo)識(shí)、圖形、圖式去做另一種全新的文字探索、嘗試，這又是一個(gè)浩大的工程。
徐冰：對，這的的確確是一個(gè)挑戰(zhàn)，我最終還是做一本書，這本書在全世界各地出版，在世界各地出版，不用翻譯。它可稱為不同語言之間的中間站。
馬一鷹：從《天書》到《地書》，儘管有很強(qiáng)的現(xiàn)代性，但是似乎沒有受到太多的西方現(xiàn)代藝術(shù)的影響，顏色那麼的單純、形體那麼的規(guī)範(fàn)、那種符號(hào)的不斷重復(fù)化，但是帶給人的是一種全新的視覺衝擊力，也沒有西方藝術(shù)裏那種繽紛的色彩、瀟灑的運(yùn)筆、華麗的篇章，塗鴉、抽象、印象、扭曲的那種感覺。
徐 冰： 我認(rèn)為對現(xiàn)代語言風(fēng)格的選擇與性格有很大的關(guān)係。
馬一鷹：您的家世背景對您作品的産生應(yīng)該也有重要的影響吧!
徐 冰： 也説不上，但是我當(dāng)時(shí)和北大一些老教授、老先生接觸得不錯(cuò)。與那些老教授隨便的聊天對我思維方式的形成都有很大影響。這種文化感，在哪怕説一張餐巾紙這種事情的過程都能傳遞出來，有些東西你可以接受，有些東西你不能接受，有些東西你可能接受了，但它埋在你的身體裏，很長時(shí)間以後它才被調(diào)動(dòng)出來，但是其實(shí)埋下與沒埋下是有不同的。每個(gè)人的性格，所走的路不一樣，有些人是知識(shí)型的，有些人是技能型的，有些人是自省型的，其實(shí)應(yīng)該不能説哪一類更好，任何背景，任何環(huán)境都可以作為一種養(yǎng)料。比如我現(xiàn)在在教書或開會(huì)，這些事務(wù)給不少人的感覺是浪費(fèi)了那麼多的時(shí)間，太可惜了，為什麼不去做更多有創(chuàng)造性的東西。可在我看來，在一種身份的反差之間我可以獲得很多的，這種思維的參照，在很多不同的概念之間的一種模糊地帶所獲得的思維的養(yǎng)料，這可以説是別人所沒有的。這就是説每個(gè)人都有特殊的部分，這不在於你獲得現(xiàn)代藝術(shù)的養(yǎng)料還是獲得傳統(tǒng)藝術(shù)的養(yǎng)料，或者説體制的養(yǎng)分，而是綜合在一起的。什麼東西其實(shí)都可以作為一種養(yǎng)料，就是説世界上的任何一點(diǎn)點(diǎn)東西、就看你有沒有能力把它找出來，或是説你有沒有能力去吸收這個(gè)東西，把它和其他的東西混合在一起而生成現(xiàn)成元素中沒有的第三種，這種第三種元素對生長及有意。
馬一鷹：那我是不是可以理解為任何的一種過程、人生經(jīng)歷都可以算是一份很好的成長養(yǎng)料。
徐冰：當(dāng)然可以這麼説，比如説要作為一個(gè)藝術(shù)家，要作一個(gè)好的藝術(shù)家，對藝術(shù)的貢獻(xiàn);那什麼叫有貢獻(xiàn)，可能你得為這個(gè)領(lǐng)域帶來一些新的思維的方式、新的藝術(shù)方法，怎麼樣獲得?事實(shí)上就像你從藝術(shù)之外進(jìn)入藝術(shù)圈，繞一個(gè)大圈又出來。所謂繞一個(gè)圈是指你知道了自己要的東西：不在這個(gè)領(lǐng)域才能為這個(gè)領(lǐng)域帶來一些新的東西。你必須與這個(gè)領(lǐng)域保持一定的距離，或者只有在這個(gè)距離之間才有可能獲得一種新的東西，只有這樣你才有可能為你想做的藝術(shù)做點(diǎn)事，如果你只擠在現(xiàn)代藝術(shù)這個(gè)窄路裏，是不可能的。
馬一鷹：所以就是説有一個(gè)獨(dú)立思考的能力很重要，不能隨波逐流。
徐冰：簡單講獨(dú)立思考的能力確實(shí)很重要，但是獨(dú)立思考又是多層性的，這敏感與社會(huì)文化、社會(huì)環(huán)境、你生活的範(fàn)圍有密切的關(guān)係。你的敏感是從這些氛圍中獲得一種獨(dú)立性，而不是完全孤立的。這種獨(dú)立性最根本的來自於你想要的東西。無論怎樣，我們應(yīng)該本分地做事、學(xué)習(xí)。