徐冰作品
原刊編者按：1955年出生於重慶的徐冰，是世界頂尖藝術(shù)家行列中屈指可數(shù)的幾位華人藝術(shù)家之一。1977年入中央美術(shù)學(xué)院版畫係，1981年畢業(yè)留校任教。1990年移居美國。2007年回國就任中央美術(shù)學(xué)院副院長、教授。作品曾在紐約大都會博物館、倫敦大英博物館、法國盧浮宮博物館、紐約現(xiàn)代美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)展出。1999年獲得美國文化界最高獎(jiǎng)—麥克阿瑟天才獎(jiǎng)。2003年獲得第十四屆日本福岡亞洲文化獎(jiǎng)。 2004年獲得首屆威爾士國際視覺藝術(shù)獎(jiǎng)(Artes Mundi)。2006年獲全美版畫家協(xié)會 “版畫藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)”;授獎(jiǎng)的理由是：“徐冰對於版畫藝術(shù)專業(yè)領(lǐng)域的發(fā)展所作的出色貢獻(xiàn)”;該獎(jiǎng)是美國版畫界最高的榮譽(yù)，每年授予一位藝術(shù)家。被《美國藝術(shù)》雜誌評為15名國際藝術(shù)界年度最受注目人物。2008年春季學(xué)期起美國哥倫比亞大學(xué)開設(shè)“徐冰研究”課程。
“徐冰”這個(gè)名字無論是在上世紀(jì)80年代還是現(xiàn)在都一直震撼、影響著許許多多的人們，但是很多人都對他並不太了解，首先是作品太深?yuàn)W、看不懂，還有就是消失在大家的視線太久，他的出現(xiàn)仿佛是“天外來客”;所以08年12月29日《新視覺》雜誌專訪了徐冰老師，希望我們這次的專訪能使讀者對他有一個(gè)比較全面、深度的了解。以下第一部分摘錄于香港牛津版<<70年代>>第二部分是藝術(shù)顧問馬一鷹老師和徐冰老師的部分對話。
愚昧做為一種養(yǎng)料
每個(gè)人都有自己的七十年代，談我的七十年代，只能談我愚昧的歷史。比起“無名”、《今天》和“星星”這幫人，我真是覺悟得太晚了。事實(shí)上，我在心裏對這些人一直帶著一種很深的敬意。因?yàn)橐徽劦綄W(xué)畫的歷史，我總習(xí)慣把那時(shí)期的我與這些人做比較，越發(fā)不明白，自己當(dāng)時(shí)怎麼就那麼不開竅。北島、克平他們在西單民主墻，在美術(shù)館外搞革命時(shí)，我完全沉浸在美院教室畫石膏的興奮中。
現(xiàn)在看來，我走的基本是一條愚昧路線，這與我的環(huán)境有關(guān)。和我從小一起長大的同學(xué)個(gè)個(gè)都如此。這是一個(gè)北大子弟的圈子，這些孩子老實(shí)本分有情可原，因?yàn)槲覀儧]有一個(gè)是家裏沒問題的;不是走資派，就是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，要不就是父母家人在反右時(shí)就“自絕於人民”的，有些人上輩是地主、資本家什麼的，或者就是有海外關(guān)係的特務(wù)。我們這些家庭有問題的孩子，籠罩在天生給革命事業(yè)造成麻煩的愧疚中。家裏是這樣只能認(rèn)了，偏偏我們的老師也屬這一類。血源的污點(diǎn)誰也沒辦法，能做的就是比別人更努力、更有奉獻(xiàn)精神，以證明自己是個(gè)有用的人。打死你也不敢有“紅五類”或當(dāng)時(shí)還沒有被打倒的幹部子弟的那種瀟灑，我們之中沒有一個(gè)玩世不恭的，這成了我們的性格。
插隊(duì)
這地方是塞北山區(qū)，很窮。那年村裏沒收成，就把國家給知青的安家費(fèi)給分了，把豬場的房子給我們住。這房子很舊，到處都是老鼠洞，外面一颳風(fēng)，土就從洞中吹起來。房子被豬圈包圍著，兩個(gè)大鍋燒飯和熬豬食共用。
我是四月份到的的冬天還沒過過這房子冷的沒法住，我和另一個(gè)男知青小任搬到孫書記家。他家只有一個(gè)大炕，所有人都睡在上面。這地方窮，很少有外面的姑娘願(yuàn)意來這裡;近親繁殖，有先天智障的人就多。這地方要我看，有點(diǎn)像母系社會，家庭以女性為主軸，一家需要兩個(gè)男人來維持，不是為別的，就是因?yàn)楦F的關(guān)係。明面上是共産黨的一夫一妻制，但實(shí)際上有些家庭是;一個(gè)女人除了一個(gè)丈夫外，還有另一個(gè)男人。女人管著兩個(gè)男勞力的工本，這是公開的。如果哪位好心人要給光棍介紹對象，女主人就會在村裏罵上一天。
這裡偏僻，古風(fēng)遺存。我第一次看到“黃金萬兩”，“招財(cái)進(jìn)寶”寫成一個(gè)字的形式，不是在民俗著作中，而是在書記家的櫃子上，當(dāng)時(shí)被震驚的程度，可不是能從書本上得到的。遇上紅白喜事，老鄉(xiāng)們的另一面——“觀念”的部分，就會表現(xiàn)出來。辦喪事，他們會用紙?jiān)鞣N各樣的東西來，完全是民間版的“第二人生”。老人翻出一些紙樣，按照上面的怪字，描在白布上，做成帆。後來他們知道我會書法，又有墨汁，就讓我來做。後來研究文字才知道，這叫“鬼畫符”，是一種能與陰間溝通的文字。我在村裏的重要性主要顯示在;每當(dāng)有人結(jié)婚，總是請我去佈置洞房，不是因?yàn)槲夷菚r(shí)就會做裝置，而是因?yàn)槲壹矣懈改浮⒏缃恪⒌苊茫磦鹘y(tǒng)説法叫“全人”。這種人鋪被子，將來生的孩子多，男女雙全。我在收糧溝接觸到這些被歸為“民俗學(xué)”的東西，有一股鬼氣，附著在我身上，影響著日後的創(chuàng)作。
當(dāng)時(shí)有個(gè)説法“知識青年需要農(nóng)村，農(nóng)村需要知識青年。”如何發(fā)揮知識的作用，是需要?jiǎng)佑弥腔酆椭R的。我能幹的就是出黑板報(bào)，煞是光彩奪目(當(dāng)時(shí)還沒搶眼球的説法)，被人們“傳頌”了好一陣。後來，黑板報(bào)發(fā)展成了一本叫《爛漫山花》的油印刊物。這本刊物是我們發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民和知青搞文藝創(chuàng)作的結(jié)晶。《爛漫山花》前後出過八期。創(chuàng)刊號一齣來，就被送到“全國批林批孔可喜成果展覽”中。現(xiàn)在，這本刊物，被視為我早期的作品，在西方美術(shù)館中展出。不是因?yàn)椤芭峙住钡某晒亲鳛榕D紙刻印技術(shù)的精美製作。
有些人驚訝：“徐冰的書法功底這麼好!”其實(shí)不然，只不過我對漢字的肩架結(jié)構(gòu)有很多經(jīng)驗(yàn)，那是文革練出來的。