獨(dú)立藝術(shù)家上任副院長
雖然很喜歡隨和的人，但是相對(duì)於他的中央美術(shù)學(xué)院副院長這個(gè)新身份來説，他真的有些太隨和了。
他由一個(gè)脫離體制十幾年的獨(dú)立藝術(shù)家過渡為中央美術(shù)學(xué)院副院長，仍然穿純白棉T恤、球鞋，説話很慢，態(tài)度謙和。早上他穿著這套再普通不過的行頭跑去正在進(jìn)行中的他的一個(gè)作品工作現(xiàn)場(chǎng)，下午回來又跟同仁開例會(huì)，這會(huì)兒則在美院尚未竣工的藝術(shù)館裏，靜靜地配合一乾人興師動(dòng)眾地?cái)[造型拍照。
20年前，他在小屋裏默默刻了幾千個(gè)連他自己都不認(rèn)得的“假漢字”，作品《天書》首次在中國美術(shù)館的展覽上便引起轟動(dòng)，搞前衛(wèi)的説這個(gè)作品太傳統(tǒng)，搞傳統(tǒng)的又説太前衛(wèi)，覺得好的人則説這個(gè)作品的藝術(shù)純度很高，可以把它作為現(xiàn)代藝術(shù)形象的集大成。總之彼此議論紛紛。
他對(duì)參與任何形式的藝術(shù)討論已經(jīng)有點(diǎn)厭煩，完全不為所動(dòng)，就像渴望孤獨(dú)的人，漸漸便學(xué)會(huì)如何讓自己聽不到干擾的聲音。他把自己關(guān)起來, 跟外界過熱的聲音保持某種距離，每天繼續(xù)刻那些不認(rèn)識(shí)的字。
1990年，徐冰接受美國威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng)，作為榮譽(yù)藝術(shù)家赴美之後，《天書》開始在世界各地展出，成為中國現(xiàn)代藝術(shù)單件作品裏展覽最多、被談?wù)摵完U釋最多的一件，它的價(jià)值和重要性在國外被認(rèn)可和體現(xiàn)出來。
2007年，他的新作品《地書》又在紐約MOMA展出，與當(dāng)年的《天書》正好相反，《地書》是一本人人都能讀懂的書，就像世界語一樣，或者是象形文字。《地書》的靈感來自於他在機(jī)場(chǎng)看到的一些標(biāo)識(shí)和航空公司安全説明書的設(shè)計(jì)，都以非常簡(jiǎn)潔的圖形為主，基本上不用語言就能把複雜的內(nèi)容傳達(dá)給操著不同語言的乘客。從這個(gè)軌跡，似乎可以看出徐冰創(chuàng)作觀念的變化。
有問題才有藝術(shù)
記者：《天書》是1988你在美術(shù)館的第一次個(gè)展，2007年年底北京尤倫斯藝術(shù)中心辦了一個(gè)“ ’85新潮回顧展”，那一次大家又看到當(dāng)年的《天書》展出了。對(duì)於你來説，20年之後再看到當(dāng)初的作品，那種感覺是怎樣的？
徐冰：《天書》時(shí)隔20年再次回北京展覽是很好的事情，畢竟現(xiàn)在整個(gè)狀況都改變了。這個(gè)作品的價(jià)值最初沒有被發(fā)現(xiàn)。國外最具權(quán)威性Gardner’s Art Through the Ages的世界藝術(shù)史教科書，裏面介紹中國現(xiàn)代藝術(shù)史部分收錄了兩件作品，一個(gè)是文革時(shí)的《收租院》，另外一個(gè)就是我的《天書》，説明它被認(rèn)可的程度是很高的。
這個(gè)展覽對(duì)整個(gè)“85新潮”的呈現(xiàn)是很有意思的，不過歷史也很快地就過去了。其實(shí)這次在北京我自己對(duì)這個(gè)作品本身沒有特別的感覺，因?yàn)槲抑皇窃诟杏X它的效果、作品呈現(xiàn)的程度，我們搞實(shí)踐的還是比較注重作品的視覺效果。
記者：當(dāng)時(shí)引起那麼大的爭(zhēng)議，你的創(chuàng)作心態(tài)就沒有受到影響？
徐冰：《天書》第一次展出時(shí)其實(shí)還處於未完成狀態(tài)，我一直想要刻4000多個(gè)字，只完成了一半。展覽以後挺熱鬧的，議論也非常多，我就想得再回去刻字。一年多時(shí)間，我把自己關(guān)閉起來，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)失語的狀態(tài)。80年代是思辨的時(shí)代，文化熱，剛開始時(shí)我也參與得很多很認(rèn)真，參加即興講演、討論、文化沙龍之類的，和比較活躍的知識(shí)分子以及各屆藝術(shù)家接觸也很多。但之後又覺得挺沒意思的，參與得多了，讀書亂讀一通，就像饑餓的時(shí)候吃得過多也不舒服，感覺對(duì)理論有點(diǎn)厭煩，我覺得自己關(guān)起來刻字還挺踏實(shí)的。
記者：你從上世紀(jì)90年代起開始旅居美國，國外的生活和經(jīng)歷對(duì)你創(chuàng)作的觸動(dòng)和影響大嗎？
徐冰：肯定有影響，因?yàn)樗鎸?duì)的情境比如文化現(xiàn)實(shí)和生活現(xiàn)實(shí)是不一樣的，生活在哪就會(huì)關(guān)注哪的問題，有問題就有藝術(shù)。但是作為藝術(shù)家真正內(nèi)在的線索是不會(huì)變的，這是血液中、性格中的東西，它不是由教育決定的，是一個(gè)人怎麼變都變不了的東西。
記者：跟後天的教育關(guān)係不大？
徐冰：它是性格的、血液的，你生活的環(huán)境、父母説話的方式、處理問題的方法態(tài)度，所有東西凝在一起影響了你的人。性格的主要成分是先天的，在小孩3歲時(shí)就定性了，後天的教育只會(huì)影響一部分。基因是很神秘的。
記者：你的個(gè)人藝術(shù)線索是什麼？
徐冰：一個(gè)藝術(shù)家真正內(nèi)在的藝術(shù)線索，是不會(huì)變的，會(huì)一直沿著一個(gè)軌跡向前走。藝術(shù)是宿命的，是命定的，你有什麼東西就有，沒有什麼便沒有；有些東西不屬於你，再努力也得不到，屬於你的想扔都扔不掉。
我的作品核心都是土生土長的東西
記者：有人説你就任中央美院副院長是2008年藝術(shù)界一件非常重要的事情，當(dāng)時(shí)消息傳開時(shí)引起一片關(guān)注，你覺得為什麼會(huì)有這麼大的反響?
徐冰：這種反響我也沒想到。我覺得大家是對(duì)中央美術(shù)學(xué)院和中國藝術(shù)的一個(gè)期待，當(dāng)然，也是由於人們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)和所謂學(xué)院藝術(shù)認(rèn)識(shí)上的一種習(xí)慣、概念所造成的，他們可能覺得現(xiàn)代藝術(shù)和學(xué)院藝術(shù)恐怕是不能夠放在一起談的。
記者：中央美院最終決定請(qǐng)你回來就任副院長，你覺得最主要是什麼原因?
徐冰：我想中央美術(shù)學(xué)院選擇我，是因?yàn)榱私馕遥涝旱娜酥牢沂窃鯓訉W(xué)過來的，他們知道徐冰是一個(gè)老實(shí)、學(xué)術(shù)上很努力的好學(xué)生，基礎(chǔ)好，然後對(duì)藝術(shù)非常認(rèn)真的這麼一個(gè)人。另外，我後來十多年中參與國際交流，積累了很多經(jīng)驗(yàn)，我知道一個(gè)藝術(shù)家和國際當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)的關(guān)係是怎樣的，我們的文化和西方主流文化框架是一種什麼樣的關(guān)係，我們的優(yōu)勢(shì)在哪，我們的局限性在哪等等。比如這些年，我在世界各地的大學(xué)和藝術(shù)機(jī)構(gòu)作過上百場(chǎng)講演，每年差不多有二三十個(gè)展覽，包括成為古根海姆這樣主流美術(shù)館藝術(shù)家顧問委員會(huì)的成員等等，參與經(jīng)驗(yàn)很寶貴。
記者：你性格的某方面充滿了冒險(xiǎn)性和頑固性嗎？
徐冰：我其實(shí)比較聽天由命，隨意，滿足於“體會(huì)到”這種境界。生活中有很多東西讓人感動(dòng)，體驗(yàn)到了很難得，體驗(yàn)不到也就罷了。我現(xiàn)在談不上樂觀或不樂觀，我現(xiàn)在比較積極。
以前搞《天書》的時(shí)候，常常談及無聊感和無意義，對(duì)“度過”這個(gè)問題、人怎麼把時(shí)間用掉想得多，比如我還有一個(gè)作品《鬼打墻》，創(chuàng)作這兩件作品的時(shí)期都是想得比較多、無聊感比較多的狀態(tài)。現(xiàn)在有些人可能會(huì)覺得無聊，我是覺得沒有什麼無聊不無聊的，面對(duì)此刻的生活，有什麼值得做的事情就去做。
記者：你提到了“度過”這個(gè)概念，是否可以從禪的角度來理解近年來你的一些創(chuàng)作？
徐冰：我的很多作品的呈現(xiàn)方式、智慧來源以及它怎樣找到與現(xiàn)實(shí)的關(guān)係、和觀眾溝通的方式，這些都和禪……不是説禪，一説禪就有局限了，這個(gè)概念被説得太多，它已經(jīng)把它真正的東西掩蓋了，停止在字面的概念裏。
總的來説，中國的方式、中國的智慧，是我們能獲得很多有益之處的源泉。有人説我的東西特別當(dāng)代，但很多的核心根源其實(shí)都是土生土長的東西，傳統(tǒng)的東西是和我們的生活與生俱來的，它本身就在那裏，關(guān)鍵是能不能找到它、看到它。
記者：所以西方媒體評(píng)價(jià)説你做的其實(shí)就是中國文化。
徐冰：實(shí)際上我就是試圖把中國文化中真正有價(jià)值的某些部分激活，因?yàn)樗緛砭蜎]有死。