在海外華人藝術(shù)家中，徐冰是和黃永平、蔡國強(qiáng)和谷文達(dá)齊名的天王級人物。他的《天書》、《文化動(dòng)物》、《鬼打墻》等作品曾經(jīng)強(qiáng)烈地挑戰(zhàn)了中國人和外國人的視覺神經(jīng)、文化意識和羞恥心。他那禪宗大師般的矛盾意味曾經(jīng)吸引了包括德里達(dá)在內(nèi)的大哲學(xué)家。這次三年展中，他的《鬼打墻》被放置在展廳最醒目的美術(shù)館入口處的大廳，佔(zhàn)去整整一面大墻。似乎沒有在美國的那次展出那麼驚心動(dòng)魄。他最新做的《野生斑馬》同樣具有強(qiáng)烈的悖論意味———看上去完全是斑馬，結(jié)果卻是四頭白毛驢。這種輕度的虐待不會(huì)受到指責(zé)。四頭白色的斑馬－毛驢在美術(shù)館後院的草地上吃草，發(fā)呆，不知道它們的明星照已經(jīng)刊登在報(bào)紙和雜誌上。記者在三年展籌備期間採訪了徐冰。
詭譎的《天書》
南方週末（以下簡稱“南”）：最初進(jìn)美院的時(shí)候，你的大部分作品還是鄉(xiāng)村的景物，是什麼讓你突然想到要去做一部《天書》那樣的作品？
徐冰（以下簡稱“徐”）：其實(shí)和當(dāng)時(shí)的中國文化熱有關(guān)係，“文革”以後大家荒蕪了很久，都很饑餓，對知識的渴望特別強(qiáng)烈，就拼命地吸納，然後讀各種雜書，我也參加各種文化的討論，但這種討論最後給人感覺挺不舒服，挺煩的。
南：你有一種懷疑？
徐：一個(gè)人長期饑餓以後，有一天你突然吃了很飽以後就會(huì)不舒服，我隱隱約約就想做一部自己的書來改變這種感覺。當(dāng)時(shí)對書有一種厭惡，有一種反感。
南：《天書》的工程是怎麼樣的？
徐：我很清楚我必須做得很認(rèn)真，當(dāng)你認(rèn)真和假戲真做到了一個(gè)極端的程度，藝術(shù)的力量就從這兒開始了，你隨便寫一些字是不管用的，你必須把你的字很有邏輯地設(shè)計(jì)出來，然後再刻出來，印出來，最後那種荒誕性就會(huì)變得很強(qiáng)。最後那書做得很漂亮，就像聖書一樣，這麼漂亮，這麼鄭重其事的書，怎麼可能讀不出內(nèi)容？
南：你造了多少個(gè)字？
徐：造了4000多個(gè)字。
南：都是你自己手工刻的嗎？
徐：都是我自己手工刻的。當(dāng)時(shí)文化熱，外邊活動(dòng)特別多了以後，就覺得特別累人，參與多了會(huì)有一種不踏實(shí)的感覺，因?yàn)槟欠N文化討論都是沒有結(jié)果的。你在屋子裏把房間一鎖，每天刻這些字，就覺得腦子還很清楚，挺踏實(shí)的。所以我一刻就刻了一年，刻了2000多個(gè)字，1988年有機(jī)會(huì)在美術(shù)館展覽，但那時(shí)書還沒有真正做出來。我這書是要在古籍複製的工廠，完全按照古籍的格式來做的。
南：一年多刻2000字，這是一個(gè)浩大的工程，這個(gè)過程中你有沒有産生過懷疑？
徐：沒有。我刻完了以後，別人就説徐冰你好像很刻苦，很有耐心，很有毅力。其實(shí)刻那些字是一件很舒服的事情。展覽完了以後，大家討論這件作品，其實(shí)我覺得這件事還沒有完呢，我真正要做的書還沒做出來呢。所以我回去又刻。4000多個(gè)字，是因?yàn)槲覀兊臅竞蛨?bào)刊裏常用的字是4000多個(gè)，總而言之所有的設(shè)計(jì)都是讓它盡可能地像漢字。
南：有關(guān)的學(xué)術(shù)文章好像多達(dá)60多篇。
徐：其實(shí)還少算了。開始西方對這件作品的解讀是很政治性的。十幾年前第一次拿到西方去展覽，政治上的解讀比較多，有人説這是大字報(bào)這種形式在藝術(shù)上的一種反應(yīng)。包括我的這些頁號的設(shè)計(jì)其實(shí)都跟畫正字差不多，有些西方學(xué)者認(rèn)為讓人想起民主選舉。這都是他們瞎聯(lián)繫。解釋很多，千奇百怪的。有些芝加哥學(xué)者查過古代字典，後來發(fā)表了論文，説在天書裏找到了兩個(gè)古代民間使用過的字，但沒有出現(xiàn)在字典裏。文化這事兒就是要談?wù)摮龊芏鄸|西來。
南：誤讀得很厲害？
徐：誤讀得很厲害。最後我發(fā)現(xiàn)這個(gè)作品其實(shí)是我特別認(rèn)真地做了一個(gè)什麼都沒説的事兒，其實(shí)它是一個(gè)空間，因?yàn)樗_實(shí)沒有一個(gè)明確的指向性，因?yàn)樗錆M矛盾和荒誕。有些人説它是解構(gòu)的和反文化的，是因?yàn)槲野颜麄€(gè)文字徹底解構(gòu)了，對文化有一種不尊重和戲弄的態(tài)度，但是它在裝置的狀態(tài)上，又把書放在一個(gè)特別受尊重的位置上，進(jìn)了展廳以後，大家都會(huì)屏住呼吸，大家都很安靜，因?yàn)檫@裡像個(gè)祭壇似的。有的西方學(xué)者説在這個(gè)作品面前有要跪下去的感覺，把文化放在一個(gè)很受敬重的位置上，但它本身又是一種戲弄。這裡邊有很多矛盾的東西。
南：有沒有對哲學(xué)感興趣的人見到這本書以後來跟你探討？
徐：太多了。為什麼這部作品在西方有那麼大的影響？是因?yàn)樗|碰的問題和西方當(dāng)代哲學(xué)討論的主要課題是吻合的，上個(gè)世紀(jì)現(xiàn)代哲學(xué)討論的主要問題是語言問題和誤讀問題，符號表達(dá)和語言表達(dá)之間的錯(cuò)位的問題，這是一個(gè)特別主要的問題，主要的幾個(gè)哲學(xué)家都是在談這個(gè)事兒。那時(shí)我對西方當(dāng)代哲學(xué)根本不了解，沒讀過維特根斯坦和德里達(dá)，但後來在西方很多理論家討論這件作品時(shí)都提到德里達(dá)，還有福柯。他們覺得是一個(gè)很直接的解釋，套用起來很方便。後來紐約州州屬的阿爾伯尼公共圖書館做了一個(gè)叫“書的結(jié)束”的展覽。4年以前的事。他們還安排我和德里達(dá)各做了一場講演。我談我的作品。德里達(dá)看了我的作品，很喜歡，那些蠶在包裹電腦的作品，他跟我要了材料，説希望將來能在他的書裏談?wù)撐业淖髌贰Ｎ覍λh，很多人談?wù)撐业淖髌范紩?huì)用你的理論，其實(shí)那時(shí)我還沒有讀過你的書，如果我當(dāng)時(shí)讀了也許我就不會(huì)做這些作品了。
南：後來你讀過他的作品嗎？
徐：也沒有太讀過，只是大概有一個(gè)了解。
南：你擔(dān)心讀了他的作品會(huì)消解你的力量，破壞你的原創(chuàng)性嗎？
徐：總的來説，我覺得西方當(dāng)代哲學(xué)理論太繞了，太複雜，其實(shí)事情本身很簡單，但是他們搞得太複雜了，我很反感這樣的文化遊戲。但好像必須有一部分人去做這些事。我後來還是讀禪宗方面的書比較多，因?yàn)槎U宗比較適合中國人的思維，而且確實(shí)比較管用。日本鈴木大拙的書我特別喜歡，尤其是那本很薄的《禪學(xué)入門》，出門時(shí)我都會(huì)帶上。他把這些問題談得很清楚了，這就夠了。很多大哲學(xué)家繞來繞去最後都會(huì)繞到禪宗這兒。其實(shí)我要是早讀這本書，我後來就不會(huì)那麼累了。因?yàn)槎U所説的東西就是我想説又説不清楚的東西。
南：《天書》最初在中國美術(shù)館展出時(shí)，它的規(guī)模是怎樣的？
徐：當(dāng)時(shí)是兩個(gè)月之內(nèi)在美術(shù)館展覽了兩次，第一次是我個(gè)人的展覽，懸掛在那兒，墻上也是滿的，地上是我試製的一些書。當(dāng)時(shí)我是想做一個(gè)文字的空間，給人一種壓迫感。有人説進(jìn)了展廳以後，呆時(shí)間長了以後會(huì)有緊張感，因?yàn)閯傄贿M(jìn)去，他會(huì)以為這些字是錯(cuò)的，但時(shí)間長了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)到處都是錯(cuò)字的時(shí)候，這時(shí)他就會(huì)有一種倒錯(cuò)感，他會(huì)對自己有一種懷疑。
攝魂的鬼打墻
南：“鬼打墻”這件作品是不是有現(xiàn)成品的味道？你利用了長城？
徐：我覺得任何一件物體都可以作為版畫的轉(zhuǎn)印的媒材。室外的痕跡轉(zhuǎn)換到紙上以後，再進(jìn)入美術(shù)館，在視覺上是一種很強(qiáng)的東西。我發(fā)現(xiàn)這種紀(jì)錄手段和流行的影像不一樣，它之所以有力量，是因?yàn)樗?jīng)接觸過原物件。就像人和人之間交流的那種直接感———握手，擁抱，或者接吻。拓片的力量在這兒，它曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在接觸過那個(gè)東西，然後揭下來了。其他的材料都像影子一樣。
南：你選擇那段長城有什麼用意嗎？
徐：那段長城是戚繼光蓋的，比較緊湊，是長城裏最好的一段，當(dāng)時(shí)也走訪了一些長城學(xué)專家，它的建築價(jià)值、戰(zhàn)術(shù)價(jià)值和美學(xué)價(jià)值都是最好的。
南：這件作品的命名很有意思。“鬼打墻”在中國民間是指一個(gè)人深夜在荒郊野外走了半天死活走不出去，直到天亮才找到回家的路。這裡邊是不是有什麼暗喻在裏邊？
徐：當(dāng)時(shí)《天書》成了批判的焦點(diǎn)，《光明日報(bào)》和《文藝報(bào)》都有一些文章，有人覺得《天書》是新潮美術(shù)的錯(cuò)誤的集大成者，他們説像《天書》這樣的作品屬於鬼打墻的藝術(shù)，這是他們給的一個(gè)詞兒，認(rèn)為藝術(shù)家的思維是有問題的，是轉(zhuǎn)不出來的。我當(dāng)時(shí)去長城，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)文化界挺無聊的，知識分子也挺沉默的。正好我也有時(shí)間，就帶著學(xué)生還有農(nóng)民就上去了，在山上弄了好長時(shí)間。那時(shí)有人來來回回的，就帶來那些報(bào)紙，我才看到其中有説《天書》是鬼打墻的藝術(shù)。後來我覺得“鬼打墻”這個(gè)詞兒挺有哲理，而且對這個(gè)新的作品挺合適，就用了這個(gè)名字。
南：“鬼打墻”我們沒看到原件，但單看圖片，就已經(jīng)有一種攝魂的力量。在美國展出的時(shí)候，好像是掛在一個(gè)很高的空間裏。你自己面對它的時(shí)候，是什麼感覺？
徐：掛上去以後我覺得壓迫感和力量特別強(qiáng)。因?yàn)槭彝獾臇|西進(jìn)了室內(nèi)以後對人有一種驅(qū)趕的感覺，有一種霸道的感覺。你在山上感覺不到，但原大的東西到了室內(nèi)以後，就特別給人一種壓迫感。視覺效果很強(qiáng)。
中文筆畫寫英文
南：在你的視野之內(nèi)的藝術(shù)家中，對你震動(dòng)比較大的是哪幾個(gè)？
徐：總的來説我對現(xiàn)代藝術(shù)挺失望的，因?yàn)槲矣X得真的很難找到有意思的作品。以前我要花很多時(shí)間看美術(shù)館看展覽，最後我發(fā)現(xiàn)其實(shí)挺無聊的，很難看到有意思的作品。我現(xiàn)在做的工作也不在於這些展覽上，雖然這些展覽我也在做，但我的興趣都是在我的作品延伸出去的一些東西上，我覺得這些東西特別有意思。
南：是些什麼東西？
徐：比如説“新英文書法”，世界上已經(jīng)有三十多個(gè)地方做過這個(gè)教室，最後出現(xiàn)的一些現(xiàn)象挺有意思的。
南：是一種什麼形式的書法？
徐：就是我設(shè)計(jì)的一種字，這種字看上去像中文，但其實(shí)是英文的。它愣把兩個(gè)沒有關(guān)係的東西給硬湊到一起，表裏不一，表面上是中文，其實(shí)裏頭又是英文，你帶著現(xiàn)有的概念——這是中文，這是英文——但你在我這東西面前就不靈了。你現(xiàn)有的概念受到了挑戰(zhàn)。所以他們説我的東西總是對知識分子具有挑戰(zhàn)性，它讓知識分子不舒服，其實(shí)一個(gè)文盲看了沒事兒，沒關(guān)係，但越是有文化的人越是不舒服，他看這書死活看不懂。有些學(xué)校向我訂購這些書，給學(xué)生開課，他們開設(shè)了一個(gè)新的課程，讓學(xué)生寫書法，他們覺得這種書法可以讓學(xué)生接觸另外一種文化。現(xiàn)在逐漸形成一個(gè)圈子，寫這種字。他們説徐冰這種東西像細(xì)胞一樣，它不像展廳裏的一個(gè)裝置，——其實(shí)那種東西我覺得挺無聊的，什麼藝術(shù)啊，裝置啊，弄得大家不懂——其實(shí)真正有意思的作品，要在人的心中發(fā)生作用，要滲透進(jìn)社會(huì)。
南：“新英文書法”不可能像你希望的一樣成為通用的文字吧？
徐：這是不可能的。但這東西會(huì)成為西方的一種文化現(xiàn)象，對兒童，對退休的人，其實(shí)是找到了一種方式去體味中國的書法。他在寫自己的文化，但又是在寫中國的文化。其實(shí)西方人一直對中國書法特別有興趣，但他一直不能真正進(jìn)入，是因?yàn)樗€是照葫蘆畫瓢，不是在寫他自己的字。現(xiàn)在他是在寫自己的文字了，這是一種很特別的驚喜的經(jīng)驗(yàn)。