我玩過(guò)一個(gè)傳話遊戲,把一段評(píng)論《駱駝祥子》的文字,讓不同國(guó)籍的人翻譯,從中文開(kāi)始,歷經(jīng)英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄文、德語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、日語(yǔ)、泰文,最後再翻譯回中文,結(jié)果和原文大相徑庭。“祥子”成了都成了莫名其妙的“hiangsi”。
如果你站在另一角度也會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)這種誤讀和混亂也是一種有趣的生態(tài),機(jī)器的語(yǔ)言永遠(yuǎn)準(zhǔn)確無(wú)誤,但有意思嗎?自從杜尚希望把藝術(shù)和生活拉平,任何東西都是藝術(shù),一個(gè)偉大的革命已經(jīng)發(fā)生了。但同時(shí),他又試圖證明自己所有思想都是有道理、可闡釋的。這讓藝術(shù)家的創(chuàng)造性降低了。藝術(shù)成了乏味的觀念積木,評(píng)論家成了福爾摩斯。
其實(shí)藝術(shù)屬於潛意識(shí)的世界,我希望我的作品和觀者在那個(gè)領(lǐng)域相會(huì),它必然是可進(jìn)入的,是親切、好玩甚至享受的,它會(huì)激發(fā)你的想像和創(chuàng)意,最終,它就是一個(gè)荒誕的玩笑,卻意味深長(zhǎng)。
2008年,我為什麼被“招安”?
很多人覺(jué)得我作為一個(gè)符號(hào)性的現(xiàn)代藝術(shù)家,怎麼能和學(xué)院這個(gè)體系放在一起呢?但我不這麼看,特別在今天,任何現(xiàn)有概念都在改變中。對(duì)傳統(tǒng)和實(shí)用藝術(shù),在野和主流的,都沒(méi)有本質(zhì)的不同和邊界,無(wú)非是在百分比之間不同而已。藝術(shù)的深度不是風(fēng)格的分歧而是和社會(huì)關(guān)係上的深入程度有關(guān)。很多人説徐冰是否要把現(xiàn)代藝術(shù)精髓帶到學(xué)院來(lái),我説其實(shí)中國(guó)發(fā)生的一切都是最典型的現(xiàn)代性,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)走得快,與社會(huì)有密切關(guān)係的領(lǐng)域都有現(xiàn)代性。
你要真正獲得一個(gè)文化中有價(jià)值的部分,就要忍受它表面上展示出來(lái)的你無(wú)法接受的部分,比如美國(guó)文化中這種庸俗和街頭波普的玩意,在有古典藝術(shù)情結(jié)和影響的,從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,有嚴(yán)肅藝術(shù)態(tài)度的人看來(lái),是很難接受的。我的態(tài)度是你必須要穿透這層堅(jiān)硬的外殼,摸到這個(gè)文化的真正核心。
2008年,我為什麼“拋棄”美國(guó)?
我的回來(lái)和我去西方動(dòng)機(jī)是一樣的。那時(shí)正是美國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)強(qiáng)勢(shì)時(shí)期,現(xiàn)在中國(guó)現(xiàn)在的工作方式和思維方式的可能性和豐富性,其中的養(yǎng)料和張力都正如當(dāng)年的美國(guó)。作為當(dāng)代藝術(shù)家,時(shí)代是我們的畫布和顏料,你站在哪,決定了你的靈感來(lái)源和創(chuàng)作力量。你要想成為真正的好的有作為的藝術(shù)家,應(yīng)該參與到共同尋求建設(shè)一種新的文明的大進(jìn)程中。
其實(shí)你可以想像一下,再過(guò)10年在中國(guó)創(chuàng)作和在美國(guó)的SOHO、Charles區(qū)的相比,無(wú)疑中國(guó)更有吸引力。中國(guó)是正在萌生的某種東西,沒(méi)有確定的未來(lái),而美國(guó)那裏已塵埃落定。西方當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)有很多局限性。最大的缺陷就在於它已很難代表這個(gè)時(shí)代最高的文明水準(zhǔn)。只有在與時(shí)代聯(lián)繫最密切的領(lǐng)域,才更能抓住核心,才最有創(chuàng)作性和當(dāng)代性。
最時(shí)尚的是毛澤東式的簡(jiǎn)潔
我靈感的來(lái)源就是很多大家都拋棄的東西。我的一個(gè)靈感根源是毛澤東思想,他的思維方式將中國(guó)傳統(tǒng)文化智慧的精髓運(yùn)用得很好。最後他走火入魔,這是結(jié)果,但他的成果和方法不能完全否定。
中國(guó)發(fā)展這麼快,你説完全是西方文化在中國(guó)的勝利嗎?我想其中一定摻雜著很多中國(guó)的方式。比如“多快好省”,和“有條件上沒(méi)有條件也要上”……都有美學(xué)價(jià)值。這些不止是口號(hào),它依然在整個(gè)民族的工作方式中起作用。