徐冰(圖片版權(quán)：《時尚先生》)

徐冰 2008年最大的行為藝術(shù)

徐冰：1999年獲得美國文化界最高獎：麥克·阿瑟獎(MAC ARTHUR AWARD)。2007 以中國書法為基本元素的平面作品在紐約大都會博物館展出。

全美版畫家協(xié)會授予徐冰“版畫藝術(shù)終身成就獎”。2008年，回國任中央美術(shù)學(xué)院院長。

“一個童心未泯並充滿神諭的大叔。”這是我聽過的對徐冰最離奇的評價。戴著一副魔術(shù)師才會感興趣的黑框眼鏡，讓徐冰看起來酷似哈裏波特。他説：“以前老有人這樣説，我現(xiàn)在也開始相信自己是老年版哈裏波特。”笑起來，他會露出標(biāo)誌性的兩顆小尖牙。

採訪中徐冰的每一句話之間都有語助詞連著，仿佛字與字之間的連筆，他的思維太快，以至於他每時每刻都在控制著話語流，聽起來很不連貫。他用的很多詞彙都似乎不在我們習(xí)慣的詞彙表裏面。你聽不到斬釘截鐵的抑揚(yáng)頓挫的對話，他不是一個好的演説家，有時更像一個嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)教授，推敲著每一個字眼，力圖讓它像數(shù)字一樣精確。

哈利波特相信掃帚可以帶他進(jìn)入四又二分之一站臺，18年前，徐冰也是這樣一頭撞了過去，在那個世界，他獲得了意想不到的成功，他的所有作品，都是以讓人們眼鏡粉碎為代價的，簡單而言，他的一切作品都像一個意味深長的遊戲，或者本來就是夢境。比如他曾興致勃勃地致力於創(chuàng)造一種連他自己都看不懂的方塊我文字(天書)，現(xiàn)在又其樂無窮地創(chuàng)造所有現(xiàn)代人都能輕易理解的符號文字(地書)，他收集“9·11”廢墟的塵埃做成娃娃，他將長城拓印下來做成“鬼打墻”……

有人説，徐冰的大部分作品中蘊(yùn)涵著遊戲、戲謔、解構(gòu)的因素。但我堅持認(rèn)為，回到中國任中央美院院長，應(yīng)是這個至今以毛澤東為美學(xué)資源，在西方獲得藝術(shù)聲譽(yù)巔峰的獨(dú)立藝術(shù)家一生最大的作品。

西方思想界和當(dāng)代藝術(shù)界至今津津樂道于1998年德里達(dá)邂逅徐冰的一段逸事。在紐約州州屬阿爾伯尼公共圖書館舉辦的一個叫“書的結(jié)束”的展覽上，德里達(dá)找到徐冰，向他索要材料，希望將來能在書裏談?wù)撨@些作品。徐冰卻説：“很多人談?wù)撐业淖髌范紩媚愕睦碚摗Ｆ鋵?shí)那時我還沒有讀過你的書，如果讀了也許就不會做這些作品了。”

德里達(dá)無意中犯了個錯誤，他遇到了一個禪學(xué)家，而且做了一個最不後現(xiàn)代的事，後現(xiàn)代的靈魂就在於突破一切邊界，過度的闡釋甚至觀念為先都是一種對其精神的背叛。

雖然我們多麼希望這是一個改變的信號，並試圖把他看成一個魔幻世界的英雄，但事實(shí)上，我們不可能兩次踏入同一條河流，這個定理對中國尤其適用。採訪後，我們明白了，徐冰選擇回來，不是為了做拯救者，他的回歸與當(dāng)年離開的理由一樣，如果時代精神騎在馬背上，那麼徐冰就是一個逐水草而居的人。

時尚，你會玩嗎？

我覺得時尚一定是屬於最好玩的人。一個時尚的傢夥一定既是有趣的，同時又是喜歡有趣的事。從這個角度上講，藝術(shù)家應(yīng)該是最時尚的人。有人説我是最會玩文字遊戲的人。我想這是因?yàn)槲沂侵袊耍芏嗳艘餐妫麄兺娴闹皇俏淖值乃负湍苤福谖已垩Y文字本身是最好玩的！其實(shí)，只要是遊戲，我就喜歡。