藝術(shù)家冷軍的三種身份

藝術(shù)家冷軍的三種身份

9月，冷軍的5張人體畫出現(xiàn)在廣州《收藏與鑒賞》雜誌上。這5張畫全部被他用刀子劃過，裏面有一段故事。1993年，一個臺灣老闆到武漢畫院買畫，看中了冷軍的這5張畫，本來已經(jīng)答應(yīng)賣了，只是價錢還沒談好。可冷軍回去後越想越不對，“這就是幾張習作，我不認為畫得多好，害怕管不住自己，我就拿刀把它們花了。”

顯然，那時的冷軍還沒有今天的自信。

“績優(yōu)股”冷軍

眼下，關(guān)於冷軍最刺激眼球的資訊是，“自作品上拍以來，冷軍的油畫作品上拍量為92件，成交64件，成交率70%，總成交金額3015.637萬元。”

在今年的紐約蘇富比“亞洲當代藝術(shù)品”拍賣會上，冷軍的《五角星》拍出了941、184萬的高價，這令他自己都感到有點意外。回想8年前，同樣是這幅畫，拿了第九屆全國美展金獎，前後兩種成就所引起的關(guān)注簡直天差地別。

好成績一齣，冷軍立刻成了藝術(shù)市場的研究對象。他的《五角星》、《世紀風景之三》、《文物———新産品的設(shè)計》等作品都成了關(guān)注的熱點，媒體還把他歷年成交的作品拿出來排了個TOP10，做了一條所謂的價格增長曲線供藝術(shù)投資者參考。怪不得冷軍要説“藝術(shù)市場就是股市”。

這幾年，中國的中年藝術(shù)家越來越中堅，也成了藏家的主要目標。上海藝術(shù)博覽會國際當代藝術(shù)展主辦者之一瑞典收藏家PierreHuber就説，往往是這些人的作品，雖不是最時尚，卻最經(jīng)得起時間考驗。

作為其中的一員，冷軍覺得這一代人的成功因素在於經(jīng)人經(jīng)事，有東西值得反思和反叛。生於1963年他沒接受過學院式訓練，當初是因為不敢考、不會考，後來畫得順手，才發(fā)現(xiàn)技巧的東西在文化館也是一樣學。1982年開始，冷軍在武漢師範學院漢口分院體育藝術(shù)系讀了2年，算是他履歷裏最學院的部分了。

1990年進入武漢畫院之前，冷軍有很長的一段時間迷戀哲學，對畫畫失去興趣。直到在湖北第二師範學院代課，他才漸漸在課堂示範的靜物寫生裏找到感覺。至今，寫生仍是他自己得意的才華，説是可遇不可求，經(jīng)常一個人掛起來欣賞。“一群人在畫畫，我就用5、6個小時把他們?nèi)嬒聛恚總€人都不走型。”

這代人很多像他一樣自己摸索著走出一條畫路，冷軍認同他們，卻從不覺得其中有所謂的國際大師，“至多只能算是地域大師。”這是一個享受成果的時代，“境界低的人在搞藝術(shù)，境界高的都在玩商業(yè)。”

“隱士”冷軍

“我去北京辦事，去了就趕緊回。”冷軍不願意離中國當代藝術(shù)的中心太近，這種近在他看來是不安全，“我得有獨立的想法，如果去了北京，我不知道自己是不是還這樣畫，會不會暗地裏就吸納了一些東西。”

冷軍沒有簽約任何畫廊，也不輕易把作品送拍，有人來找他買畫，他只把版畫、國畫拿出來。“我這個人手紋亂，天生就是操勞命，別人幫我做事，一做就做壞。所以還得親歷親為。”

因為曾經(jīng)拍出高價，獲得了市場的認可，很多人就是衝著冷軍的超寫實油畫來的，但是他自己很猶豫，“現(xiàn)在油畫價格太亂了，我真的不知道怎麼賣。”

不管怎麼説，拍場上的名氣還是幫了冷軍，“以前我的畫賣的便宜，現(xiàn)在至少也是以前的50倍。”可是冷軍從來不接受預(yù)訂，“人都有很壞的一面，按訂單畫畫，本能的就是馬虎。”

不過，冷軍很清醒，“中國至多有二三十個藏家，那麼多畫賣幾百萬、幾千萬，就是機構(gòu)投資在操作。”他有些憂慮，萬一有一天資本離開這裡，畫價真不知要跌到哪去。

“畫都在轉(zhuǎn)手中，哪有什麼收藏，這不是藝術(shù)家的成績，是資本的力量。”冷軍也收藏一些國畫，他的判斷是，在大多數(shù)人為錢畫畫的年代，不捨得賣的一般是好東西。大多數(shù)人畫了就是為了賣，“本來寫實不是技術(shù)，是感覺，長期為錢寫實，像機器人一樣，累死了。”

藝術(shù)市場到了今天，藝術(shù)家的名氣也跟産量發(fā)生了關(guān)係，這兩者都直接決定了賺錢的速度。“一個公司跟藝術(shù)家熟，願意幫你的忙，很快就能讓一個人身價百萬。”所有的東西在商業(yè)面前都被擊潰，這個過程冷軍看在眼裏，而且不可避免地，他也成為這個商業(yè)社會的間接獲利者。

可是冷軍骨子裏還是傳統(tǒng)，安迪·沃霍爾説“生意好就是最好的藝術(shù)”真把冷軍激怒了，“説這話太流氓了，人活著還是要講規(guī)矩，不能耍酷，就那麼幾十年的命，稱王稱霸又能怎樣呢？”

“畫匠”冷軍

2004年，冷軍終於遇到一個跳舞的女孩，這正是他理想中的模特，五官勻秀、膚色漂亮。從4月到7月，冷軍完成了他肖像系列的第一張《蒙娜麗莎——關(guān)於微笑的設(shè)計》。從此，每年春天，冷軍都要畫一張女孩肖像。次年5月到8月，冷軍畫了《肖像之相》，而從2007年4月24日開始，冷軍又開始了第三張肖像的創(chuàng)作，至今仍沒有完成。

冷軍的肖像常令觀者讚嘆不已，他所表現(xiàn)的對象就是結(jié)實的存在，帶有強烈的物質(zhì)特性，他自己把這種超現(xiàn)實藝術(shù)稱為“物質(zhì)主義”，而在觀者看來，冷軍的肖像畫比真人還真。

“視覺上還原對像是人潛意識裏的終極目標，”冷軍對《新週刊》説，“這在藝術(shù)上算不得什麼高境界，但是做到極致並不容易。”冷軍位於武漢畫院的工作室有一個恒溫恒定光線的區(qū)域?qū)槔L製肖像而設(shè)，以保證最大程度的寫實。模特的臉和皮膚是在這裡一筆一筆畫出來的，而衣紋則需要借助相機。

但是，冷軍並非對著照片作畫，而是把數(shù)位照片分解成局部，對著電腦螢?zāi)蛔鳟嫛榱俗詈玫纳蔬€原，他先是買了兩部蘋果30寸螢?zāi)唬醽碛只?萬多買了一臺22寸的ERZO螢?zāi)弧＠滠娮院赖陌堰@稱為高科技，而事實是，他借助最好的電子設(shè)備，完成的卻是最原始、最單純的動作。

有人讚嘆他連棉質(zhì)衣物所起的小絨球都表現(xiàn)得一清二楚，冷軍呵呵一笑，告訴你那是感覺、是幻覺。感覺是他對藝術(shù)的感覺，而這種感覺造成了觀者的幻覺。

這種感覺實在太好了，以至於冷軍把超寫實當成自己的主攻方向。除此之外，他也做版畫、國畫、丙稀畫，還有奇思妙想的影印機繪畫。

超寫實造就了冷軍超敏感的神經(jīng)，他對外界的刺激幾乎毫無抵抗力，有人説他的影印機版畫是印出來的而不是畫出來的，冷軍就想：“我不能讓影印機成了我的前科。”儘管他覺得這種嘗試可能是藝術(shù)上的一種突破，仍然停止了創(chuàng)作。

他對做模特的女孩也懷有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的禮貌，“如果有朋友跟我在一起，那他一定能幫我説服女孩來做模特，如果是我自己，我就一定碰釘子。”冷軍第三張肖像畫的模特是個在美容院打工的小女孩，她為冷軍工作的工資是半天100塊，畫下來大概在1萬5左右，因為佔用了一些工作時間，冷軍還支付她同事的工資。

“我畫畫的時候從來不關(guān)門、不關(guān)手機，我怕小女孩不舒服，也怕別人誤會。”這麼做的結(jié)果是，冷軍每天只能畫3、4個小時，總是被電話、找他的人打斷。“不過我是個特別喜歡跟朋友在一起的人。”冷軍的家裏，常常到12點還有朋友在，但他覺得很快樂。

TOP