某日,接到《新週刊》記者的電話,他要帶人來拍陳丹青“工作”的模樣——其時,陳丹青正在出版社設(shè)計部盯屏插圖排版?!锻瞬郊m(xù)編》序言裏陳丹青説:“剩下的事,是選擇圖像往頁碼文字間排進(jìn)去,那是我的快感?!边@快感的樣貌,有攝影師的照片為證,可惜這裡無法刊出;這快感的聲響,我卻是聽到了並能夠描述出來的:那便是常人興奮至極或憤怒至極會不自覺蹦出口的幾句國罵,且是連珠炮似的國罵……
陳丹青喜歡和設(shè)計師一起排版,做《退步集》時便如此,據(jù)設(shè)計師蔡立國先生説,做《多餘的素材》時也是。他和排版的年輕人往往熟昵。排《退步集》的小夥子小謝,有張紅臉蛋,陳丹青稱他“蘋果臉”。排《退步集續(xù)編》的小左,加班勞累,陳丹青給他做按摩,讚他臉上的“酒窩”。陳丹青是畫家,愛手工活,若他能跟到印廠看調(diào)圖、打樣、印刷乃至裝訂,或許會更興奮?
插圖排版的快感,又不僅是手工的。薩義德讀約翰·伯格和讓·摩爾的《另一種講述的方式》,讚伯格會用圖片來論證。讀過《觀看之道》的人,也領(lǐng)略過伯格那不著文字單以連續(xù)的圖片構(gòu)成的“散文”。陳丹青曾數(shù)度引述伯格的話,怕也多少受過他的影響。這一回,因有文藝復(fù)興藝術(shù)的相關(guān)論述,陳丹青著實興奮一把,乃用16頁的篇幅,把明四家與文藝復(fù)興畫家的作品排列、並置,玩起圖像遊戲。他説:“東西方藝術(shù)好就好在不相通——惟其不相通,適可排在一起,好好看看……”惜乎在膠版紙上印彩圖,總嫌不夠亮,黑白圖片倒印得好。
此外,三篇談?wù)擊斞傅奈恼陆Y(jié)集在一起,其中《笑談大先生》開篇即説魯迅先生長得“好看”,這一次終於有照片為憑。為什麼要從“好看”説起呢?因為魯迅的文字言行可以為種種闡釋所利用,魯迅的樣子卻是“在”那裏,穿透各種複製與筆墨歪曲,仍“在”那裏:怎麼樣!我就是這樣!桑塔格寫《反對闡釋》,引王爾德話説:“惟淺薄之人才不以外表來判斷。”陳丹青“以貌論人”,亦別開生面。王爾德接下來説:“世界之隱秘是可見之物,而非不可見之物?!睙o論是《退步集》還是《退步集續(xù)編》,文字的密林裏往往散匿著這些“可見之物”,它們偶爾撞進(jìn)我們眼簾,又閃進(jìn)書頁裏,以至於我們視而不見——此番,有心的讀者不妨略加留意。圖像與文字,是一宗大話題,陳丹青近年來的畫作,也是在玩這樣的圖像遊戲麼?
陳丹青的文字與風(fēng)度,論者多有讚賞。他費心編排的圖像,卻少見人提及。他從紐約回來,據(jù)説彼岸正當(dāng)紅的是視覺文化,國內(nèi)雖不乏鼓吹者,可那樣純熟而親切地玩圖像,陳丹青有自己的心得。《退步集續(xù)編》,不止要讀文字,還可玩味圖像,這才不枉費陳丹青數(shù)日盯屏插圖排版的辛勞。
附:陳丹青的聲明
拙作《退步集續(xù)編》面世了,出廠後拿在手裏一翻,面紅耳赤——好多圖片沒有文字説明!
實在是本人的誤記、失察,更可能是編圖片時太興奮,送廠前我竟自以為説明文字都弄齊了。
《自我的紀(jì)念》中,老師友魏景山、夏葆元、林旭東、韓辛的素描,必須一一註明;《悲劇與春夢》中日本第一代旅歐油畫家安井曾太郎與小出揂重的六幅作品,趕緊得註明,否則讀者誤以為那是民國人徐悲鴻劉海粟作品,而我之特意刊登日本同行的畫,是因徐劉二位並不曾畫得這麼好……此外還多。例如有一幅珍貴的歷史照片,是“九一八”事件後蔡元培先生出面對北平圍攻中央黨部的示威學(xué)生講話,老先生還因此被學(xué)生拖拽圍毆,身心俱傷。
現(xiàn)在出版社專門補齊這些圖片——共39幅——的文字説明,單頁附於書後,以便讀者查對。請諸位接受我道歉!
陳淩雲(yún) 2001年進(jìn)入廣西師範(fàn)大學(xué)出版社北京貝貝特公司從事編輯工作,曾擔(dān)任《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉》、《一次》、《觀看之道》、《退步集》等書的責(zé)任編輯,現(xiàn)為北京貝貝特公司藝術(shù)館主編。