春節(jié)讀陳丹青的《荒廢集》,似乎並不適宜,因?yàn)樗膭偭液图みM(jìn)會(huì)破壞讀者好不容易在節(jié)日裏獲得的短暫的安逸。但每天夜深,我還是捧著《荒廢集》讀上幾頁,讓陳丹青的冷和鋒利,刺激自己被狂歡衝昏了的糨糊一樣的大腦:斯人有風(fēng)骨,遇之必肅然。
在《自序》裏,陳丹青反躬自問:“今後我仍將荒廢光陰,抑或聽勸而閉嘴麼?”言下之意,是要繼續(xù)用陳氏特色的諷勸直白地言説,否則他就不是陳丹青。從《退步集》《退步集續(xù)編》到《荒廢集》,陳丹青獲得的成功,很大程度上,是因?yàn)樗h了一些別的知識(shí)分子不願(yuàn)説、不敢説的真話。
《荒廢集》所收雜文的題材涉及很多方面,奧運(yùn)開幕式、魯迅、知青、畫展,還有艷遇、人權(quán)、紳士。另外收錄了一些訪談錄,林林總總,枝枝節(jié)節(jié),但陳氏的諷勸一直貫穿其間。幾篇重頭文章,如《民國的文人——長沙談魯迅》《幸虧年輕——回想七十年代》《仍然在野——紀(jì)念星星畫展三十週年》,讀來痛快淋漓。
有人説陳丹青是中年“憤青”,我不這麼認(rèn)為。陳丹青有的不是“憤青精神”,他的骨頭是由懷疑和發(fā)問的真正知識(shí)分子的品格鑄成的。