劉小東，1963年出生於遼寧省錦州金城鎮(zhèn)。1988年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫係。1994年在中央美術(shù)學(xué)院油畫係任教至今。自80年代末至今，劉小東通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格來(lái)表達(dá)對(duì)當(dāng)下人的命運(yùn)和生活狀態(tài)的關(guān)注。80年代末他應(yīng)邀參加很多國(guó)內(nèi)外的重要展覽，作品被中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館、美國(guó)舊金山現(xiàn)代美術(shù)館、日本福岡美術(shù)館、澳大利亞昆蘭美術(shù)館等收藏。 1992年起，劉小東多次參與影視拍攝活動(dòng)，1993年他和妻子喻紅出演《冬春的日子》，扮演一對(duì)油畫家夫婦，1994年該片獲得希臘亞歷山大國(guó)際青年電影節(jié)大獎(jiǎng)，並被英國(guó)大學(xué)BBC評(píng)為“電影百年經(jīng)典影片”之一。
賈樟柯，1970年出生於山西汾陽(yáng)，1997年畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系。其作品《小武》（1997年）在第48屆柏林電影節(jié)等七個(gè)國(guó)際電影節(jié)上獲得大獎(jiǎng)；《站臺(tái)》（2000年）獲法國(guó)南特三大洲國(guó)際電影節(jié)最佳影片等六個(gè)影展獎(jiǎng)項(xiàng)；《任逍遙》（2002年）入圍第55屆法國(guó)嘎納電影節(jié)，並成為惟一一個(gè)入圍的華語(yǔ)影片。日本北野武事務(wù)所的市川尚三先生曾這樣評(píng)述他：“賈樟柯會(huì)成為中國(guó)電影的一代大師，他將成為中國(guó)電影邁向世界的一座橋梁。”
劉小東和賈樟柯，一個(gè)是當(dāng)代中國(guó)油畫界的領(lǐng)軍人物，一個(gè)是做獨(dú)立電影而享譽(yù)國(guó)際影壇的青年才俊，他們都可以稱得上是2005年美術(shù)界和電影界的風(fēng)雲(yún)人物，將這兩個(gè)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家約在一起聊天，還要?dú)w因于他們剛剛結(jié)束的三峽之行。 2002年年底，劉小東去三峽旅遊，看到正在搬遷的三峽縣城，即萌發(fā)了創(chuàng)作的想法。 直到2003年SARS爆發(fā)的時(shí)候，劉小東創(chuàng)作了第一幅關(guān)於三峽的油畫作品——《三峽大移民》（200cm×800cm）；2004年他在《三峽大移民》的基礎(chǔ)上，繼續(xù)關(guān)注三峽人的命運(yùn)，創(chuàng)作了《三峽新移民》（300cm×1000cm）；2005年下半年，劉小東和賈樟柯相約共赴三峽，分別創(chuàng)作了油畫《溫床》和以劉小東為主角的記錄片《東》，該片計(jì)劃在劉小東的畫展上公映。這是賈樟柯首次去三峽考察，即被那裏的一切深深地震撼，因此他在計(jì)劃之外還拍攝了一部電影《三峽好人》。
這是一個(gè)喧囂的週五傍晚，筆者在三環(huán)邊找到了劉小東提議作為見(jiàn)面地點(diǎn)的酒吧。這是一個(gè)可以將嘈雜淹沒(méi)舒緩的輕音樂(lè)中的城市角落，墻上張掛著很多當(dāng)下賣得正紅火的當(dāng)代藝術(shù)品，像張曉剛的油畫、王廣義和岳敏君的版畫……
8點(diǎn)整，劉小東開著一輛黑色轎車疾馳而來(lái)。他瘦瘦高高的身材，戴著一副眼鏡，走起路來(lái)大步流星，説話略帶有家鄉(xiāng)口音，淳樸瀟脫。落座寒暄一番後，賈樟柯匆匆趕來(lái)，他白皙的面龐上一直掛著親切的微笑，年輕卻有著學(xué)者般成熟儒雅的風(fēng)度。
人性之美
鄧：劉老師曾經(jīng)去過(guò)幾次三峽，這次去了哪，與以往感受有什麼不同？
劉：我們這次去了奉節(jié)縣城，老縣城也都快被淹沒(méi)了。我兩三年前走過(guò)的地方，現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)不出來(lái)了。
賈：奉節(jié)現(xiàn)在還剩大概四分之一吧。
鄧：三峽工程已經(jīng)開動(dòng)幾年了，經(jīng)歷家園的變遷，那裏的人過(guò)得怎樣？
劉：那裏的人們沒(méi)什麼變化。以前是什麼生活狀態(tài)，現(xiàn)在依然是那樣子。中國(guó)人到哪兒都一樣。不管我去西藏、去喀什，還是在三峽小縣城，那裏的人和這裡的人也都一樣。只是以我們的生活標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，他們的日子確實(shí)太苦了。
王：可是您畫面上的人物呈現(xiàn)出來(lái)的還是很平和、溫馨、細(xì)膩，甚至有點(diǎn)“小滿足”的精神氣質(zhì)。
劉：其實(shí)我喜歡在艱苦的環(huán)境中找樂(lè)觀的、開心的人和事來(lái)畫，不願(yuàn)意找苦的。什麼樣的事物都他美好的一方面吧。
鄧：這一點(diǎn)好像和賈老師有點(diǎn)不同，賈老師作品似乎總是透著一點(diǎn)苦澀味道的。這次是什麼原因促成了你們的合作？
賈：拍這個(gè)片子首先不是因?yàn)槿龒{，而是小東要去畫畫，於是邀我去拍記錄片。本來(lái)我就好奇他工作狀態(tài)是怎樣的，他到那裏是如何展開工作的，他是如何面對(duì)他畫裏的人的。我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)三峽，但是第一次看到他關(guān)於三峽的畫的時(shí)候就特別喜歡。對(duì)那個(gè)地方也産生了興趣，於是就與他一起去了。
鄧：能形容一下拍攝的背景嗎？
賈：這個(gè)記錄片就是圍繞他畫畫這一事件來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)地方的感受吧。小東選擇這個(gè)地方有他的理由，它正在消失，一切都是變化著的，今天這個(gè)人在，明天這個(gè)人可能就不在了，他可能就去世了，或者離開了。所有這些都在流動(dòng)變化著。小東創(chuàng)作的時(shí)候基本上是在奔跑，比如説與光線比賽，他選擇畫畫的地方的後面有一個(gè)樓，如果不快畫陽(yáng)光很快就被它遮擋住了。在工作現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，我逐漸地進(jìn)入到所謂畫家的世界裏了。
鄧：無(wú)疑這次合作使您對(duì)他藝術(shù)和內(nèi)心的理解又加深了一步。談?wù)劯惺馨伞?/p>
賈：最終他讓我感動(dòng)的不是他選擇三峽這樣一個(gè)巨變的地方，而是對(duì)生命本身、對(duì)人本身的愛(ài)。在小東那裏，他所面對(duì)的，是同一個(gè)身份的人——搬遷工人。他表達(dá)的，是一種只可以在這個(gè)特定人群身上呈現(xiàn)的美感。你會(huì)感覺(jué)到他心裏裝滿了對(duì)他畫筆下人物的感情。這是這次三峽之行最令我感動(dòng)的地方。以前我也拍過(guò)別的題材的記錄片，但是都沒(méi)有對(duì)人這樣愛(ài)過(guò)。我覺(jué)得這可能是受和他一起工作時(shí)心態(tài)的影響。於是我之後又拍攝了一個(gè)故事片，這完全是計(jì)劃之外的，和以前的作品相比改變也很大。這也是在我拍他畫畫過(guò)程中萌發(fā)的一些感想吧——不管人在怎樣的環(huán)境中，造物主給予人的身體本身是美麗的。
我也算一個(gè)美術(shù)的發(fā)燒友吧，我一直想發(fā)現(xiàn)他繪畫世界裏的“秘密”?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看他以的一些畫，會(huì)發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)延續(xù)不變的閃光點(diǎn)，那就是每一個(gè)畫面裏的人都有著只屬於自己的生命之美。用“寫實(shí)”啊、“現(xiàn)實(shí)主義”啊等等這些詞彙都不能概括他作品的意義。他有著一個(gè)最直接的，對(duì)對(duì)象本身、對(duì)生命的愛(ài)在裏面，非常自然，非常原始。在今天這樣一個(gè)被包裝得失去本色的社會(huì)裏是非常難得的。我的記錄片叫《東》，用的是他名字裏的一個(gè)字。也暗喻我們所處的一個(gè)位置，一種態(tài)度。
鄧：《東》的結(jié)構(gòu)是怎樣安排的？
賈：影片裏面非常開放，暗藏了他“作畫的現(xiàn)場(chǎng)”、“他自己的思考”、“他自己的交往”三大部分。
作品之外
鄧：為什麼會(huì)選擇三峽來(lái)作為畫畫的地點(diǎn)？
劉：我總是害怕——自己覺(jué)得好像成了點(diǎn)事兒，然後就變得嬌氣起來(lái)。所以我總是願(yuàn)意往下面跑一跑，讓自己變得不重要一點(diǎn)，不那麼自以為是一點(diǎn)。藝術(shù)家只有跟當(dāng)?shù)氐纳畎l(fā)生某種關(guān)聯(lián)，創(chuàng)作出來(lái)的東西才可能更新鮮，更有力量。假如不去三峽，我也許會(huì)去其他類似的地方。在北京被很多人關(guān)注著，身為畫家，自己感覺(jué)還有點(diǎn)用，展覽、採(cǎi)訪、出書……而當(dāng)我面對(duì)三峽，面對(duì)即將那些被淹沒(méi)的小縣城時(shí)，你會(huì)感覺(jué)自己一點(diǎn)兒用都沒(méi)有，虛榮的東西沒(méi)有一點(diǎn)意義。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)重新思考許多問(wèn)題。當(dāng)藝術(shù)總是被當(dāng)成神聖的殿堂裏面的精緻品一樣被供奉著，那人會(huì)變得空虛。而在三峽那裏，藝術(shù)品還沒(méi)有一個(gè)床墊值錢呢！還沒(méi)有一個(gè)床墊對(duì)人家更有用呢！我們改變不了任何事情，對(duì)人家形成不了任何影響。我想把自己往低處降一降，不要把自己太當(dāng)回事了。
王：去三峽只畫了一張《溫床》？
劉：對(duì)。作品長(zhǎng)10米，高2米6，我畫了11個(gè)農(nóng)民光著膀子、穿著短褲坐在一個(gè)大床墊子上打牌，背景是長(zhǎng)江和山。
鄧：《溫床》畫幅巨大，創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)如何控制？
劉：它是由5張拼起來(lái)的，一幅一幅地畫，不打小稿。畫大寫生有意思，和小的寫生不一樣。小的寫生可以將當(dāng)時(shí)那一刻完全記錄下來(lái)，但是畫大畫是不同的，你畫人的同時(shí)，風(fēng)景已經(jīng)過(guò)去了。我就像跑一樣地在作畫，和時(shí)間賽跑。我覺(jué)得寫生是畫畫最快樂(lè)的方式。
鄧：記錄片《東》和油畫《溫床》實(shí)際上是一個(gè)完整的作品。就像三峽大移民這樣宏大的背景和題材，也許是一個(gè)畫面上不能完全表達(dá)出來(lái)的。
劉：畫面承載的內(nèi)容永遠(yuǎn)是有限的，其實(shí)我?guī)状稳ト龒{創(chuàng)作，表達(dá)的無(wú)一不是我對(duì)三峽人命運(yùn)的關(guān)注和感受，而不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描繪和記錄。當(dāng)然通過(guò)影像的力量會(huì)使這個(gè)作品更加充實(shí)豐富起來(lái)。
三峽的感受
鄧：這次的三峽之行給了你們什麼具體的感受？
賈：非常自然就合作了?；A(chǔ)也就是所謂藝術(shù)觀點(diǎn)，所謂對(duì)作品的感受。但是更多是對(duì)人類的親近。為什麼喜歡人？面對(duì)這些人應(yīng)該用怎麼樣的方式去表現(xiàn)他們的生活狀態(tài)。生活在三峽的人們，經(jīng)濟(jì)、生活條件都比較差。人們依靠那條江生活，搬遷後，以後的生活也許就沒(méi)有著落了，但是具體到每一個(gè)人，卻發(fā)現(xiàn)幸福又不能完全用錢來(lái)衡量。我們接觸一些人，他們生活還是很主動(dòng)，他們沒(méi)有太多的憂鬱、痛苦、徬徨，人家活得也好，掙一塊錢高興，掙兩塊錢也高興，真的挺好。
我們整個(gè)攝製組回來(lái)以後，很多人都不像原來(lái)那樣喜歡北京了，覺(jué)得這是一個(gè)有點(diǎn)虛妄的地方，以前覺(jué)得去酒吧玩挺好，現(xiàn)在覺(jué)得都沒(méi)什麼勁了，對(duì)可以支撐幸福感覺(jué)的物質(zhì)的信心一下子減少了許多，所以很多人非常懷念在三峽時(shí)的感覺(jué)。找到最初始的快樂(lè)，這個(gè)過(guò)程最重要。比如將來(lái)這個(gè)片子發(fā)行如何，多少人喜歡它，能在多大範(fàn)圍裏傳播，我不會(huì)最在意。因?yàn)橹饕目鞓?lè)已經(jīng)過(guò)去，就像生孩子，一個(gè)生命你很珍惜，你看著他自己長(zhǎng)大很高興，但是最初的愛(ài)情，生産過(guò)程是最懷念的。我回來(lái)以後，發(fā)現(xiàn)自己變得很穩(wěn)健，覺(jué)得其實(shí)生活對(duì)你夠好的了！
劉：我也有這樣的感受。在三峽，個(gè)人是不能完全掌控自己的命運(yùn)的。自己到了那邊，通過(guò)畫面，借景借人很自然地表達(dá)出了自己內(nèi)心的那些感受，映射心理和命運(yùn)的問(wèn)題。
關(guān)於電影
王：您曾經(jīng)在賈導(dǎo)演的電影《世界》裏面客串過(guò)一個(gè)角色，原來(lái)也有過(guò)參加電影拍攝的經(jīng)歷?？磥?lái)您對(duì)電影確實(shí)十分感興趣。
劉：我覺(jué)得從事影視藝術(shù)的人都比較有趣。他們的思路普遍很活躍，總是會(huì)有一些新奇而且生動(dòng)的想法，所以我喜歡和他們?cè)谝黄?。但是真正去拍電影?shí)在是太辛苦了。賈樟柯拍電影從早上5點(diǎn)一直拍到淩晨3點(diǎn)。他確實(shí)是太喜歡這個(gè)職業(yè)了，換了是我早就崩潰了。因?yàn)樗幚淼牟粌H僅是藝術(shù)的問(wèn)題，有太多的主意需要他來(lái)決斷。
賈：這是一個(gè)系統(tǒng)的工作。需要一個(gè)團(tuán)隊(duì)合作完成，一個(gè)人獨(dú)立完成不了。我要和很多人打交道，一直在做各種各樣的決定。而畫畫就比較自由，時(shí)間與形式更多是自己可以控制的。
鄧：你們藝術(shù)作品有一個(gè)共性，就是都立足於平民老百姓的具體生活。
賈：我電影中的人，都是走在街上的人。和小東畫裏的人有相似的地方，都是最平凡的普通人。但是他們有他們的美，那是種人與生俱來(lái)的美。那美是可以感動(dòng)許多人的。
鄧：我在賈導(dǎo)演的一個(gè)訪談中看到這樣一段話：“我一直反感那種油畫般畫面的電影，一張美麗的軀殼使電影失去本體之美。關(guān)於空間造型我想説的是，電影畫面最重要的是物體質(zhì)感和情境氣氛，而不是繪畫性。認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)讓我這個(gè)學(xué)過(guò)油畫的人頗費(fèi)一番週折?！蹦憧梢越忉屜逻@段話的意義嗎？
賈：因?yàn)橹袊?guó)電影有一段時(shí)間評(píng)價(jià)一個(gè)影片視覺(jué)造型好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一是，拍得像不像油畫，這是非常好笑的。並不是説我不喜歡油畫，但是電影的畫面處理和繪畫的畫面處理是完全不一樣。電影的畫面是連續(xù)的，有敘事的順序問(wèn)題在裏面。拍得像不像油畫，這不是電影的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。即使電影存在著油畫之美，也不是真正油畫的美學(xué)概念。就好像，中國(guó)電影裏很難看到像弗洛伊德油畫那樣的人物形象，因?yàn)樵诖蟛糠秩搜垩Y，那不是美的，雖然弗洛伊德是舉世公認(rèn)的繪畫大師。
鄧：張藝謀導(dǎo)演最近的作品非常強(qiáng)調(diào)造型色彩絢爛奪目，視覺(jué)上的美感被著重地凸顯了出來(lái)。對(duì)此評(píng)論界褒貶不一。您怎麼看？
賈：就像風(fēng)景畫和肖像畫相比較，本身很難比較出好壞之分，但是無(wú)論什麼畫都會(huì)有品質(zhì)高低之分。好的品質(zhì)的東西被接受，讚揚(yáng)是理所當(dāng)然的事情。這個(gè)時(shí)代也確實(shí)需要工業(yè)電影。我對(duì)精彩的工業(yè)電影和導(dǎo)演還是很尊重的。只是我的電影裏更多一些的是我個(gè)人的習(xí)慣。我並不認(rèn)為生活是很快的，它有很多慢的鏡頭，電影裏要帶有人的色彩，對(duì)世界的觀察。
我覺(jué)得在商業(yè)電影裏也應(yīng)該有一些本土的味道。武俠電影其實(shí)它的本土色彩很強(qiáng)，但是現(xiàn)在的許多武俠電影卻似乎將這個(gè)忽略掉了。電影中的人物可以是中國(guó)的，也可以換成外國(guó)的。這個(gè)一句話説不清楚，但是我覺(jué)得要有一些導(dǎo)演要做這個(gè)事。大眾趣味是一個(gè)很危險(xiǎn)和誘導(dǎo)人的東西，而人們往往認(rèn)為習(xí)慣了大眾的就是合理的。
鄧：那您做的電影是純粹是您個(gè)人的感受嗎？
賈：不能説是我個(gè)人的，應(yīng)該説是帶有我個(gè)人的色彩。我一直覺(jué)得生活或者生命的本質(zhì)裏沒(méi)有那麼多事件，為什麼一定要在電影中濃縮那麼多事件？可能有的電影就是狀態(tài)性的，那也是很有意思的。
其實(shí)電影太簡(jiǎn)單了，你是什麼樣的人就拍什麼樣的電影。拍電影的方法就是觀察世界的方法。
關(guān)於幸福
鄧：您那麼喜歡、了解繪畫，有收藏嗎？
賈：我想收藏，卻沒(méi)錢收藏。（笑）
王：最喜歡誰(shuí)的油畫？
賈：劉小東。（大笑）王：他的畫有什麼地方最吸引您？
賈：小東的畫，這些年也在變，但是不管怎麼變，都能找到人最有意思的狀態(tài)。換句話説，他總能把握住時(shí)代裏面最精神性的東西。這不是每個(gè)人都有能力把握住的。如果看他沒(méi)有變，那就是他的角度、立場(chǎng)、趣味沒(méi)有變，但他能隨著時(shí)代找到新的東西。這是對(duì)人的生命力的最有力量的把握。比如有一幅畫，畫的一個(gè)晨練的人在踢墻。這樣一個(gè)事，我們每天都能遇到，日常的某些看似簡(jiǎn)單的時(shí)刻成為他繪畫的描繪之後，會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那麼有詩(shī)意。
鄧：畫家應(yīng)該是很有詩(shī)意是吧？
劉：我覺(jué)得畫家應(yīng)該是詩(shī)意的，從我個(gè)人來(lái)説，我是崇拜詩(shī)人的。在我心目中，詩(shī)是高境界的作品。詩(shī)人在我這裡理解是不一定會(huì)寫詩(shī)的，但他應(yīng)該是思想廣闊不受約束和確定的人。
賈：其實(shí)每個(gè)人都有詩(shī)意。可能用畫畫出來(lái)，用歌唱出來(lái)，用舞蹈跳出來(lái)……藝術(shù)沒(méi)有詩(shī)意是很難想像的事情，最起碼有詩(shī)意的時(shí)刻，比如太陽(yáng)落山了，你突然有一種説不上的感覺(jué)，這就是一種詩(shī)意。每個(gè)人都能捕捉到。
賈：我原來(lái)寫詩(shī)，寫得特爛；去畫畫，畫得特爛；最後拍電影去了。每個(gè)人都有貼近身體的東西，有時(shí)候藝術(shù)不是你去選擇的，而是血液裏更接近什麼。高中我猛寫詩(shī)，我們印了三本詩(shī)集，後來(lái)寫小説，再後來(lái)拍電影，我覺(jué)得還是電影和我最接近。
王：在不同的時(shí)代您都會(huì)找到符合那個(gè)時(shí)代的精神性的東西，並在您的理解下完成一批作品，在這個(gè)時(shí)代您追求的是什麼？您容易被什麼吸引和感動(dòng)？
劉：我會(huì)被很多事情感動(dòng)。最近我特別喜歡發(fā)呆，很懶。有可能是前一段時(shí)間太累了。發(fā)一會(huì)呆再畫一會(huì)兒，睏了就睡一覺(jué)。這樣心裏會(huì)靜下來(lái)。就像寫書法的人，心情很亂的時(shí)候，寫寫字就靜心了。
王：您覺(jué)得怎樣才是幸福的？
劉：如果待著也不覺(jué)得是虛度年華，那麼我覺(jué)得現(xiàn)在對(duì)我來(lái)説，待著就是幸福的。即使踏踏實(shí)實(shí)地在家裏看看電視劇，我覺(jué)得那都是一種幸福?，F(xiàn)在雜事特別多，每天有兩件事我就覺(jué)得很亂了。畫變成了奢侈品是讓我覺(jué)得焦慮的一個(gè)事兒，但是這又不是我來(lái)決定的。想想畫畫，它本質(zhì)上是反物質(zhì)的。可是現(xiàn)在我也是一邊享受著物質(zhì)，一邊畫畫，這很矛盾，也讓我有焦慮感。
回憶昨天都比今天快樂(lè)。當(dāng)年窮，但是過(guò)得很高興，用電爐子做飯的時(shí)候也覺(jué)得挺香、挺幸福的。現(xiàn)在有條件講究了，反倒惹了不少麻煩。其實(shí)講究品質(zhì)是一個(gè)很恐怖的事。今天發(fā)生了一件事：我前一陣子買兩把古董椅子，特意運(yùn)到上海修理，然後再運(yùn)回來(lái)，結(jié)果一打開箱子，椅子摔碎了。我很惱火。後來(lái)想想這件事自己悟出一個(gè)道理：不能太追求精緻的生活品質(zhì)了，當(dāng)精緻的生活裏任何一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了哪怕一點(diǎn)兒小問(wèn)題，心理都會(huì)承擔(dān)不了。就因?yàn)槟阕非筮@個(gè)東西了，它碎了就傷害到你了。畫畫能解脫生活的煩惱，下午畫了幾筆畫就把這事忘了。我也想追求點(diǎn)高品質(zhì)的物質(zhì)生活，但一追求卻惹了不少麻煩。幸福的感覺(jué)不是簡(jiǎn)單地用錢能找到的。
後記劉小東與賈樟柯是兩位足夠真實(shí)的人。姑且拋開他們所取得的藝術(shù)成就不談，在為人處世的態(tài)度上所擁有的豁達(dá)與智慧，也是令人嘆服的。其實(shí)無(wú)論畫筆下的人物景觀，還是鏡頭前的世間百態(tài)，其中的蕪雜反覆，終將非如我們所願(yuàn)。所以，沉澱好自己的心，做好自己的事才是最可貴的生活態(tài)度。影像與畫作將作為記錄這些心情與態(tài)度的載體給予我們更多的溫暖與希望。