8月中旬,漓江出版社出版了由陳履生編著的《黃永玉八十》。該書(shū)用大量圖片和精煉文字將黃老2004年80歲那一年經(jīng)歷的相關(guān)事物,以及操持畫(huà)展、朋友交遊的過(guò)程和細(xì)節(jié),加上黃永玉的機(jī)智俏皮,彙編結(jié)集傳達(dá)給讀者。
在這一年與黃永玉的密切接觸中,該書(shū)作者、同是藝術(shù)家的陳履生説:“在我的鏡頭中記錄的黃永玉是一位勤奮的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⑸旗端妓鳌ⅠR不停蹄工作的藝術(shù)家,而不是一些人印象中牽著狗、翹著二郎腿悠閒的形象,別人説他是‘老頑童’,我覺(jué)得不夠嚴(yán)肅。”
對(duì)於“老頑童”的稱(chēng)呼,黃永玉也不認(rèn)可:“我的這一生沒(méi)有好好玩過(guò),生活中除了受苦就是工作,一有空就是工作,我身邊總是放著幾個(gè)小本,就是為了隨時(shí)記下我的想法。別人説我是頑童,是因?yàn)樘砻娴卣J(rèn)識(shí)我!”
同樣,對(duì)於“鬼才”的説法,黃永玉也不是很認(rèn)可:“説我是鬼才才真是見(jiàn)鬼了。我初中沒(méi)有念完,中間還曾留了五次級(jí),一開(kāi)學(xué)就把書(shū)賣(mài)了買(mǎi)肥皂和襪子了,但是我把全部的時(shí)間都用在了圖書(shū)館,我在那裏學(xué)我自己的。”
黃永玉曾坦然地説過(guò)自己“從小不是個(gè)喜歡讀書(shū)的孩子”,但這説的是他幼年被人硬逼著學(xué)“四書(shū)五經(jīng)”等時(shí)的感受,並不是説他對(duì)書(shū)和讀書(shū)深?lèi)和唇^。事實(shí)上,他讀書(shū)極多且領(lǐng)悟極深,對(duì)借書(shū)給他的人一直感念不已。一位長(zhǎng)者曾經(jīng)告誡他:“要讀書(shū),不讀書(shū)而觀察生活等於零,因?yàn)槟銢](méi)有文化,沒(méi)有消化生活的武器。”這席話他幾十年後依然記憶猶新、唸唸不忘。長(zhǎng)者的教誨也使他對(duì)書(shū)深懷敬意,不僅讀專(zhuān)業(yè)書(shū),而且涉及各個(gè)方面,並總結(jié)出諸多獨(dú)到的見(jiàn)解以指導(dǎo)他的藝術(shù)實(shí)踐。比如,他曾語(yǔ)重心長(zhǎng)地説:“做一個(gè)版畫(huà)家,一輩子要和書(shū)籍打交道,愛(ài)書(shū),受書(shū)的教益。”
對(duì)於《黃永玉八十》一書(shū),黃永玉心存感激,他説自己在2004年80歲的時(shí)候,搞了一年的畫(huà)展,從南到北、從北到南,很多瑣碎的事情自己都忘記了,沒(méi)有想到,這本書(shū)這麼厚重這麼認(rèn)真,帶給自己這麼大的驚奇和樂(lè)趣。黃永玉打趣説:“這種感覺(jué)好像自己是一個(gè)又破又老的傢具,拿到拍賣(mài)行後,拍賣(mài)員把他吹得不得了,到最後,連主人都喜歡了,又花錢(qián)把它買(mǎi)了回來(lái)。”
當(dāng)有人問(wèn)他能否用簡(jiǎn)潔的話概括藝術(shù)的本質(zhì)?黃永玉又一次調(diào)皮地笑了:“類(lèi)似這樣的話題,可以寫(xiě)一百本書(shū)。你既然讓我簡(jiǎn)單地回答,那我告訴你畫(huà)好一張畫(huà)的秘訣,那就是把該畫(huà)的畫(huà)上去,不該畫(huà)的不畫(huà)上去。”在場(chǎng)的人聽(tīng)了都開(kāi)懷大笑。
除了繪畫(huà)以外,黃永玉的藝術(shù)實(shí)踐還涉及諸多領(lǐng)域。他寫(xiě)詩(shī),近日,作家出版社又出版了他的第三本詩(shī)集《一路唱回故鄉(xiāng)》;他寫(xiě)書(shū),2003年他寫(xiě)的《比我老的老頭》在五個(gè)月內(nèi)加印五次,成為當(dāng)年最暢銷(xiāo)的文藝書(shū)之一;他還搞設(shè)計(jì),設(shè)計(jì)郵票、設(shè)計(jì)房子,由他命名並親手設(shè)計(jì)的酒鬼酒包裝已成為經(jīng)典。
對(duì)於自己的愛(ài)好,黃永玉説:“文學(xué)在我的生活裏是排第一的,第二是雕塑,第三是木刻,第四才是繪畫(huà)。我一生70%的時(shí)間都花在木刻上,在學(xué)校,我教木刻。為什麼我喜歡文學(xué),喜歡雕塑,而繪畫(huà)排在最後呢?因?yàn)槔L畫(huà)可以養(yǎng)活前面三個(gè)行當(dāng)。”
在談到自己的表叔沈從文對(duì)於自己的影響時(shí),黃永玉陷入深深的回憶。他説,最初見(jiàn)到沈從文的時(shí)候是在上世紀(jì)二三十年代,當(dāng)時(shí)在外面遊戲歸來(lái)的黃永玉,見(jiàn)到一個(gè)人和祖母圍坐在火爐邊烤火説話,那個(gè)人就是沈從文。當(dāng)時(shí)的黃永玉年紀(jì)還小,只問(wèn)了沈從文兩個(gè)問(wèn)題,“你坐過(guò)輪船嗎?”“看見(jiàn)過(guò)飛機(jī)嗎?”在得到肯定的回答後,黃永玉就跑開(kāi)了。一直到1953年黃永玉到北京中央美術(shù)學(xué)院來(lái)教書(shū),他才和沈從文有了比較多的接觸和交往。他説:“沈從文對(duì)於我在文學(xué)上的影響恐怕是用什麼角度看故鄉(xiāng)。”
“錢(qián)鐘書(shū)曾經(jīng)對(duì)沈從文有過(guò)這樣的評(píng)價(jià),你不要以為他總是溫文爾雅,骨子裏很硬,不想幹的事,你強(qiáng)迫他試試……”黃永玉説:“沈從文是一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的人,面對(duì)艱難和困惑,總是用微笑面對(duì),他像上善若水中的‘水’。”