黃永玉自畫像
編者按：著名藝術(shù)家黃永玉的自傳體長篇小説《無愁河上的浪蕩漢子》已經(jīng)寫了十多年，中間數(shù)次停筆，作品的完成時(shí)日似乎遙遙無期。
著名藝術(shù)家黃永玉的自傳體長篇小説《無愁河上的浪蕩漢子》已經(jīng)寫了十多年，中間數(shù)次停筆，作品的完成時(shí)日似乎遙遙無期。日前，早報(bào)記者從《收穫》雜誌社獲悉，雜誌將從明年第一期開始以專欄形式首先連載《無愁河上的浪蕩漢子》已完成的20萬字內(nèi)容，之後還將刊載黃永玉重新提筆續(xù)寫的部分。也許用專欄的形式可以“逼”老先生完成作業(yè)。
寫了十多年，還在四歲徘徊
據(jù)《收穫》編輯介紹，目前黃永玉提交的部分為這幾年已經(jīng)完成的內(nèi)容，字?jǐn)?shù)約20萬，但內(nèi)容只寫到“黃永玉”4歲，《無愁河上的浪蕩漢子》今後如何發(fā)展還看老先生後面的寫作情況，但希望用幾年時(shí)間完整刊載這部黃永玉自傳體長篇小説。
事實(shí)上，黃永玉這幾年一直在對(duì)外宣稱自己的主要工作將是寫《無愁河上的浪蕩漢子》，黃老曾頗為自信地説：“小説寫的就是我的親身經(jīng)歷，而非虛構(gòu)。如我這般的生活，沒有人經(jīng)歷過，相信尤為引人注意。它是部很好玩的小説，一定能引起讀者的興趣。”但幾年過去了，小説的故事依然在“黃永玉”4歲時(shí)徘徊，“我寫得很慢，因?yàn)槲沂抢侠蠈?shí)實(shí)地寫，沒有隨意刪改，我要把所經(jīng)歷的每個(gè)時(shí)代與社會(huì)的各個(gè)側(cè)面勾勒出來。一些年代久遠(yuǎn)的事就讓筆觸隨著記憶逶迤而行，連我自己也不知道到底要寫多長。”黃永玉兩年前在接受媒體採訪時(shí)曾説，他稱寫得慢的主要原因是“手裏寫著小説，卻總想著要畫上幾筆”，“現(xiàn)在我得努力戒掉畫畫這個(gè)‘惡習(xí)’，不然把小説寫完的可能性都不大了。”
如今，黃老把未完成的《無愁河上的浪蕩漢子》交給《收穫》連載，也期冀接著發(fā)表“逼迫”自己找對(duì)寫作節(jié)奏，用幾年時(shí)間完成這部鴻篇巨著。黃永玉有一個(gè)構(gòu)思，就是借寫自己一生把時(shí)代變遷中的各個(gè)側(cè)面勾畫出來，想到哪寫到哪，隨記憶而行。《收穫》編輯也表示，這部小説不僅僅是自傳，更是黃永玉成長的那個(gè)小城風(fēng)俗、民間生活、時(shí)代變遷的歷史記錄。
為什麼叫“無愁河”，“因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)的上游有一條無傷河，我把它改成無愁河。借用這個(gè)名稱寫我從童年到今天，我經(jīng)歷到的、看到的、體驗(yàn)到的。不是歷史，沒有編年。”黃永玉去年説。
爸爸媽媽，一對(duì)校長
他兩歲多，坐在窗臺(tái)上。
爺爺在他兩個(gè)月大的時(shí)候從北京回來，見到這個(gè)長孫，當(dāng)著全家人説，這孩子“近乎醜”！
不是隨便人敢説這句話的。媽媽是本縣最高學(xué)府，女子小學(xué)校長，爸爸是男子小學(xué)校長。
晚上，媽媽把爺爺?shù)脑捀嬖V爸爸。“噯！無所謂。”爸爸説。
孩子腫眼泡，扁鼻子、嘴大、凸腦門、扇風(fēng)耳，幸好長得胖，一胖遮百醜。
“他兩歲多，坐在窗臺(tái)上。”這是小説中的第一句，現(xiàn)實(shí)生活中兩歲的黃永玉，也坐在鳳凰城祖居窗臺(tái)上。祖居位於鳳凰文星街，院裏有一棵椿樹。因此樹，黃家祖居故曰“古椿書屋”。許多年後的上世紀(jì)90年代，黃永玉在香港曾註冊(cè)一個(gè)出版社，起名為“古椿書屋”，專門出版自己的著作。
一個(gè)“近乎醜”的孩子——這是黃永玉在小説開頭對(duì)自己兒時(shí)最初形象的描述，小説中的這個(gè)“近乎醜”的孩子名叫“狗狗”，原型即是黃永玉。據(jù)作家李輝介紹，“狗狗的父親叫‘張幼麟’，與黃的父親黃玉書對(duì)應(yīng)，且暗合‘黃’姓與‘張’姓的淵源關(guān)係；狗狗的母親叫‘柳惠’，與黃的母親楊光蕙對(duì)應(yīng)，且‘柳’與‘楊’暗合。朱雀城即鳳凰城。有的人物的身份與名字則與現(xiàn)實(shí)生活一致，如，黃永玉七歲前的保姆叫‘王伯’，小學(xué)時(shí)的一位高年級(jí)學(xué)生叫李承恩，在小説中均照搬。”小説中處處都有黃永玉生活的影子。
已經(jīng)完成的20多萬字裏，讀者可以通過“狗狗”的眼睛，瀏覽鳳凰民俗民風(fēng)，黃永玉父母起伏的命運(yùn)，漸次呈現(xiàn)出來。“作為畫家的黃永玉，同樣具有文學(xué)的雄心，他嘗試以漫溢詩意的語言和類似水墨畫的點(diǎn)染技巧，描寫自己一生的親聞?dòng)H歷，欲借此而勾畫出廣闊背景下的一個(gè)民族的歷史滄桑。”李輝説。
1924年8月9日，黃玉書和楊光蕙的第一個(gè)孩子在湖南常德出生，起名黃永裕。1946年，表叔沈從文建議他以“黃永玉”為筆名。這個(gè)筆名沿用至今，其原名倒不大為人所知了。