用翻燒餅的方式——不要

　　在50和60年代對(duì)待徐悲鴻和林風(fēng)眠兩位老先生的問(wèn)題上，確實(shí)存在褒徐（悲鴻），貶林（風(fēng)眠）的偏向。造成這種偏向的原因，依我之見(jiàn)，主要是由於當(dāng)時(shí)政治運(yùn)動(dòng)的原因，由於當(dāng)時(shí)只允許提倡蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，而將西方現(xiàn)代主義藝術(shù)視為資産階級(jí)形式主義而加以禁止，因而把“極力主張學(xué)習(xí)西方之長(zhǎng)”的林風(fēng)眼，視為異端而加以冷落、排斥和批判。當(dāng)然，歷史證明那樣做不但不公正，而且也是對(duì)於藝術(shù)的繁榮和發(fā)展很不利的。50年代造成的褒徐（悲鴻）、貶林（風(fēng)眠）的歷史事實(shí)是客觀存在的，但是至今找不到證明徐悲鴻或他的學(xué)生為了抬徐悲鴻，而貶林風(fēng)眼的歷史證據(jù)。如果有那些證據(jù)，恐怕有人早就將它們翻了出來(lái)，作為倒徐（悲鴻）和搞臭徐悲鴻的重磅炸彈而扔將出去，早就被新聞媒體炒得沸沸颺颺了。

　　我認(rèn)為，徐悲鴻和林風(fēng)眠都已先後作古了，他們各自都對(duì)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展作出了自己傑出的貢獻(xiàn)，他們都在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上佔(zhàn)有自己應(yīng)當(dāng)擁有的一定地位。50和60年代所出現(xiàn)的褒徐（悲鴻）、貶林（風(fēng)眠）是不對(duì)的，但自80和90年代以來(lái)為抬高林風(fēng)眠而有意貶損徐悲鴻則更是錯(cuò)誤的。原因是他們之間各有各的長(zhǎng)處，沒(méi)有可比性可言。某些人為了證明林風(fēng)眠的偉大，就要貶損徐悲鴻，有那個(gè)必要嗎？這種非黑即白的形而上學(xué)的思維模式，簡(jiǎn)單化地用在學(xué)術(shù)討論方面，簡(jiǎn)單化地用在評(píng)價(jià)藝術(shù)家和藝術(shù)作品方面是有害而無(wú)益的。我弄不明白的是，為了肯定林風(fēng)眼，就為什麼一定要否定徐悲鴻？為了肯定乙，就為什麼一定要否定甲？老是採(cǎi)用翻燒餅的方式來(lái)對(duì)待歷史人物，我認(rèn)為是不妥當(dāng)?shù)摹?span lang="EN-US">

　　由於存在貶徐（悲鴻）、褒林（風(fēng)眠）的偏向，所以，自80年代中期以來(lái)出版的幾本有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史論的著作中，從藝術(shù)上極力貶低徐悲鴻，説“徐悲鴻在中國(guó)畫(huà)的創(chuàng)新上並不是成功的典範(fàn)”。説徐悲鴻的寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)“在畫(huà)面形式的感染力上卻相當(dāng)平凡。”説“如果單純地作為油畫(huà)家，徐悲鴻也許很難在現(xiàn)代繪畫(huà)史上留下地位”。（參見(jiàn)李小山和張少俠著《中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史》）可是，某些貶徐悲鴻的論者，在褒揚(yáng)林風(fēng)眠的時(shí)候，卻幾乎用盡人世間一切最美好的詞語(yǔ)加以頌揚(yáng)。説“在現(xiàn)代繪畫(huà)史上，林風(fēng)眠是最富有特色的藝術(shù)家”，“林風(fēng)眠生來(lái)就是丹柯式的英雄”，是個(gè)“生前默默無(wú)聞，但卻是時(shí)代的巨子”，林風(fēng)眠“足以稱(chēng)得上是現(xiàn)代最偉大的大師”。説“林風(fēng)眠是真正意義上的革新派”，説林風(fēng)眠的“寫(xiě)實(shí)勝過(guò)古人的造型能力。”“中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)的首創(chuàng)者，非林風(fēng)眠莫屬”。（參見(jiàn)李小山和張少快著《中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)史》）。林風(fēng)眠被某些論者描繪和塑造成一個(gè)在藝術(shù)上完美的神人。

　　陳傳席評(píng)論具有理論説服力

　　令人感到欣慰的是，在對(duì)林風(fēng)眠進(jìn)行一邊倒的類(lèi)似造神的吹捧風(fēng)之中，我從去年第3期《江蘇畫(huà)刊》，看到了在中國(guó)美術(shù)理論界以敢於講真話，不怕得罪人，治學(xué)嚴(yán)肅的陳傳席先生，從繪畫(huà)的基本要素，如藝術(shù)思想、風(fēng)格，繪畫(huà)技巧和繪畫(huà)技術(shù)（例如構(gòu)圖佈局、色彩、素描、用線造型等多種手段）方面，對(duì)林風(fēng)眠的藝術(shù)進(jìn)行了具有理論説服力的評(píng)介，將林風(fēng)眠由“神”還原為人。我覺(jué)得陳傳席先生的評(píng)論林風(fēng)眠的文章，是擺事實(shí)講道理的，很有理論的説服力。我認(rèn)為，讓更多的人知道陳傳席的評(píng)價(jià)林風(fēng)眠的理論觀點(diǎn)，有助於凈化中國(guó)美術(shù)理論界的學(xué)術(shù)空氣，有助於端正學(xué)風(fēng)。

　　以下是陳傳席先生的觀點(diǎn)。

　　陳傳席説：“林風(fēng)眠的繪畫(huà)，雖然取得一定成就，然其藝術(shù)價(jià)值並非太高。雖然‘藝術(shù)根本是感情的産物’，（林風(fēng)眠語(yǔ)）但沒(méi)有相當(dāng)?shù)幕竟ΓɡL畫(huà)技巧）是不可能有相當(dāng)水準(zhǔn)的藝術(shù)品。即使是感情十分豐富的人，如果沒(méi)有繪畫(huà)技巧，也照樣畫(huà)不出畫(huà)來(lái)。林風(fēng)眠倡導(dǎo)調(diào)合中西藝術(shù)，然而他中、西的繪畫(huà)技巧都不十分過(guò)硬。”

　　林風(fēng)眠的油畫(huà)，我只見(jiàn)過(guò)黑白圖片，而且還不太清楚，無(wú)法判斷其優(yōu)劣，但我問(wèn)過(guò)很多老一代油畫(huà)家，其中不少人見(jiàn)過(guò)他的油畫(huà)，都説“水準(zhǔn)一般”，有人乾脆説“不怎麼樣”。我相信他的油畫(huà)水準(zhǔn)不會(huì)太高。中國(guó)畫(huà)固然要終生努力才能學(xué)好，油畫(huà)更不是短時(shí)間能學(xué)會(huì)其高超的技巧。林風(fēng)眠在法國(guó)不足5年時(shí)間，其間又到德國(guó)旅遊。而且，他並沒(méi)有全心力的學(xué)習(xí)油畫(huà)，他先是和德國(guó)柏林大學(xué)化學(xué)系一位畢業(yè)生方.羅達(dá)戀愛(ài)，後來(lái)結(jié)婚，方.羅達(dá)分娩時(shí)，因染疾與嬰兒同亡。林風(fēng)眠把她們安葬在巴黎。後來(lái)，他又和法籍第戎國(guó)立美術(shù)學(xué)院雕塑家係女學(xué)生阿裏斯.瓦當(dāng)戀愛(ài)結(jié)婚。這兩次戀愛(ài)、兩次結(jié)婚，豈能不分心神？而且，林風(fēng)眠在法國(guó)更多地是學(xué)習(xí)中國(guó)畫(huà)以及中國(guó)雕望、陶瓷等。他在巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)院投在柯羅蒙（Connon）工作室學(xué)習(xí)油畫(huà)，可當(dāng)柯羅蒙看到他的作品時(shí)，可能大為不滿，於是便嚴(yán)厲地給他説：“你是一個(gè)中國(guó)人，你可知道，你們中國(guó)的藝術(shù)有多麼寶貴的、優(yōu)秀的傳統(tǒng)啊！你怎麼不去好好學(xué)習(xí)呢？去吧，走出學(xué)院大門(mén)，到東方博物館、陶瓷博物館去到那富饒的寶藏中去挖掘吧。”（見(jiàn)朱樸編《林風(fēng)眠先生年譜》，刊于臺(tái)北《藝術(shù)家》雜誌1989年10期）於是林風(fēng)眠便到東方博物館和陶瓷博物館學(xué)習(xí)中國(guó)的繪畫(huà)等藝術(shù)。一個(gè)中國(guó)人，到了歐洲，不學(xué)歐洲藝術(shù)，反而去學(xué)中國(guó)的藝術(shù)！這真令人費(fèi)解。難道在歐洲學(xué)習(xí)中國(guó)的藝術(shù)能比在中國(guó)學(xué)中國(guó)的藝術(shù)更強(qiáng)嗎？歐洲有比中國(guó)更強(qiáng)的中國(guó)畫(huà)老師嗎？所以，我相信林風(fēng)眠的油畫(huà)不會(huì)太好。因?yàn)樗跉W洲並沒(méi)有全力學(xué)習(xí)油畫(huà)。事實(shí)上，他的各類(lèi)畫(huà)集中都沒(méi)有收入他的油畫(huà)。如果他的油畫(huà)好，想必會(huì)到處發(fā)表，到處有人研究。

　　林風(fēng)眠也沒(méi)有認(rèn)真學(xué)過(guò)中國(guó)繪畫(huà)，在赴法前，他的繪畫(huà)基礎(chǔ)是有限的。他到法國(guó)的博物館中學(xué)中國(guó)畫(huà)，又能學(xué)到多少？而且絕無(wú)高人給他指點(diǎn)。回國(guó)後，他忙於教務(wù)。當(dāng)校長(zhǎng)，建學(xué)院，也是絕無(wú)時(shí)間研究和學(xué)習(xí)繪畫(huà)的。中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)是書(shū)法，林風(fēng)眠終其生沒(méi)有進(jìn)入書(shū)法大門(mén)。從他畫(huà)上題字可以看到，他只會(huì)寫(xiě)字，而不懂書(shū)法藝術(shù)。《秋鶩》是他的名作，上是他最常畫(huà)的題材，其次《舞》《漁舟》等等，他都是用筆劃出來(lái)的，沒(méi)有內(nèi)涵，更沒(méi)有功力。當(dāng)然，也反映了他的一些情緒。

　　中西調(diào)合出來(lái)的畫(huà)能有多高價(jià)值？

　　陳傳席説：中國(guó)畫(huà)的基礎(chǔ)，他不行。他趕不上和他同時(shí)的潘天壽。也可以説，很多中國(guó)畫(huà)畫(huà)家都比他強(qiáng)，他不能以中國(guó)畫(huà)畫(huà)家的面目出現(xiàn)。西洋畫(huà)的基礎(chǔ)，他也不行，和他同時(shí)或比他更年輕的一些油畫(huà)家如呂斯百等人也在他之上，他不能專(zhuān)以油畫(huà)家面目出現(xiàn)。於是中西調(diào)合乃是他惟一能行的路。但中、西畫(huà)的基礎(chǔ)都不十分過(guò)硬，中西調(diào)合出來(lái)的畫(huà)能有多高價(jià)值呢？

　　他的中西調(diào)合的作品，實(shí)際上是用中國(guó)的工具和材料，去畫(huà)西方式的繪畫(huà)，差不多完全是憑著他的情緒在塗抹。繪畫(huà)中的情緒是重要的，但沒(méi)有功力和技巧，也是徒勞的。他畫(huà)的小鳥(niǎo)樹(shù)葉，看出他完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練。他用水粉式的方法畫(huà)出的《仕女》《戲曲人物》等等。連崇拜他的人都説不能代表他的水準(zhǔn)，“不好”。這些，我們略而不計(jì)。我手中有一本《林風(fēng)眠畫(huà)集》（上海人美1979年出版），其中《收穫》《南方》等反映農(nóng)村題材的人物畫(huà)，我看後都不好意思。如果不是出於林風(fēng)眠的筆下，恐怕絕無(wú)人去看它半眼。《楓林》《秋艷》等是他常畫(huà)的畫(huà)，也是他的代表作，畫(huà)面上是一排濃濃的樹(shù)，就是在宣紙上畫(huà)水粉畫(huà)，濃黑加紅、黃厚色。崇拜者一見(jiàn)拍案叫好，譽(yù)之為大師級(jí)的作品，中西結(jié)合的。我為了討好這批崇拜者，也為了避免頂著不理解林風(fēng)眠的惡名，準(zhǔn)備閉上眼睛跟著叫好，但怎麼也叫不出來(lái)，我痛苦極了。

　　一位自稱(chēng)終生只崇拜林風(fēng)眠的友人，斷定中國(guó)只有林風(fēng)眠一人是傑出的、大師級(jí)的畫(huà)家，其他人都是狗屁。“林風(fēng)眠太偉大了，其他人根本不能和他相比。”我聽(tīng)後，嚇得半死，但又馬上驚喜非常，忙著捧出林風(fēng)眠的畫(huà)集向他請(qǐng)教，“這畫(huà)好嗎？”“不好。”“那張好嗎？”“不好。”“那麼，這傑出——”，“林風(fēng)眠好畫(huà)，你看。”他翻到《水果》《紅花》《花瓶》《靜物》等等。“這大了不起了。我太崇拜了。”這部分畫(huà)確實(shí)不錯(cuò)，但是最近一位美國(guó)朋友送我一本紐約出版的《塞尚》，發(fā)現(xiàn)林風(fēng)眠這批畫(huà)差不多都來(lái)自塞尚。只不過(guò)塞尚用油畫(huà)材料，而林風(fēng)眼用中國(guó)畫(huà)的材料。還有林風(fēng)眠畫(huà)的樹(shù)林、大海也來(lái)自塞尚，當(dāng)然我説的“來(lái)自”應(yīng)該解釋為“借鑒”。但我斷定林風(fēng)眠見(jiàn)過(guò)塞尚這批畫(huà)，而且手中有塞尚的畫(huà)集。否則不可能那樣肖似……

　　我斷定學(xué)林風(fēng)眠畫(huà)的人不會(huì)多，他的畫(huà)中不中，西不西。學(xué)中的人，會(huì)去學(xué)吳昌碩、黃賓虹、齊白石這些真正的中；學(xué)西的人會(huì)學(xué)塞尚、梵谷、馬蒂斯這些真正的西，也有學(xué)頭。林風(fēng)眠的畫(huà)沒(méi)有多少學(xué)頭。事實(shí)上，學(xué)林風(fēng)眠的畫(huà)家確實(shí)不多。

　　我是肯定林風(fēng)眠的，所以，他的短處不宜多講。林風(fēng)眠雖然借鑒塞尚等西方畫(huà)法，但他用中國(guó)的材料去畫(huà)，確實(shí)達(dá)到了“調(diào)合吾人內(nèi)部情緒上的需求”這一目的，他移來(lái)外國(guó)的花，植于中國(guó)畫(huà)壇的“花園” 中，仍很醒目，比起那些完全重復(fù)中目傳統(tǒng)的繪畫(huà)者要好得多。他打通了一條調(diào)合中西的大道，他在美術(shù)史上仍有一席之地。此外，他在中國(guó)美術(shù)教育史上應(yīng)有十分突出的地位，這是不可否認(rèn)的。”

　　我贊同陳傳席評(píng)價(jià)林風(fēng)眠的上述這些理論見(jiàn)解。總之，我認(rèn)為徐悲鴻和林風(fēng)眠都對(duì)20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)的發(fā)展作出了傑出的貢獻(xiàn)，他們都應(yīng)當(dāng)在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史上有自己應(yīng)當(dāng)有的歷史地位，至於他們中誰(shuí)的地位應(yīng)當(dāng)高些，這既應(yīng)當(dāng)由他們?cè)诿佬g(shù)史上所作出的貢獻(xiàn)的大小來(lái)定，也應(yīng)當(dāng)按照馬克思主義的歷史唯物論和唯物辯證法為準(zhǔn)則去作出科學(xué)的判斷的公正的評(píng)價(jià)。