吳冠中畫展即將於9月9日在上海美術館開幕。日前，這位86歲的老畫家在北京的家中接受本報記者獨家專訪時稱，這或許是他有生之年的“告別展”了。
在當今中國美術界，吳冠中是少有的會引起大眾媒體特別關注的畫家，他的學術觀點時常引發(fā)學術界的劇烈爭論。在本報記者的訪談中，他暢懷評點自己的藝術人生，呼籲“救救中國美術”，縱論中國美術未來的趨勢，時有驚人之語脫口而出。
入宅先“鞠躬”
中國美術館的司機將車停在一個名為“方莊”的住宅區(qū)，説：“到了。”這個普通得不能再普通的住宅區(qū)，規(guī)模極大，一幢幢高樓明顯是早些年的設計，簡陋而不合理。大樓入口的門楣出奇的低，竟然需要低頭才能通過。“拜訪大師先要鞠躬。”我們笑道。吳冠中，這個近年來作品在拍賣會上動輒百萬乃至千萬的大師，就住在這裡。
吳冠中先生的兒子吳可雨開了房門，吳冠中先生和夫人已在客廳中迎候。與數(shù)年前我採訪他時比，老先生顯得更清瘦了些。老先生已經認不出我來了。但當他接過名片後，欣然笑道：“哦！我知道你，經常讀你的文章。我訂《新民晚報》的。”
室內的陳設儉樸得出人意料，好像時光倒回了十多年前的中國家庭。唯有墻上幾件書畫顯示了主人的身份。一幅非常小的水墨畫，一幅多年前在上海製作的有限印刷作品，一幅新近創(chuàng)作的書法——只有2個字“土地”。吳冠中指著這件書法説：“我不想稱它為書法，因為一説書法，有人就要用種種書法的傳統(tǒng)來評判了。我只是寫漢字，表現(xiàn)一種構成美。內容都出自我自己的文章，是我的心聲，不是李白、杜甫的詩。最近我寫了不少字，但只有很少幾個朋友見過。”
吳可雨説，他父親過去常在郊外的別墅中創(chuàng)作，但近來身體欠佳，不能畫大畫，所以還是住回到老房子裏來。
我是“混血兒”
同行的上海美術館執(zhí)行館長李磊向吳冠中先生介紹了即將在上海舉辦的展覽的籌備情況。吳冠中不時表示贊同和感謝。他感慨地説：“無論從我的年齡還是身體狀況來説，我覺得以後很少有可能再辦這樣的展覽了。這或許就是我的告別展。我把自己一生的藝術之路的終點放在上海。在上海我有許多知音。”
他風趣地説，他的畫展有3種人會來看，一種愛好藝術的，一種是收藏家，還有一種是做假畫的。對於近來自己作品屢屢在拍賣會上創(chuàng)新高，吳冠中説：“這我不感興趣。拍賣市場情況複雜。現(xiàn)在價格高的以後可能會低，現(xiàn)在低的以後也可能高。我的作品真正的價值不在那裏，而是在自己的心中。文章千古事，得失寸心知。”
記者問，你如何評價自己藝術創(chuàng)作的價值？
吳冠中答：“我的藝術價值在於它是個‘混血兒’，是個新品種，儘管這個新品種未必發(fā)展得很好。今後世界上，‘混血兒’甚至‘混混血兒’的藝術會越來越多。”
鬥士也孤獨
吳冠中是中國美術界有名的“鬥士”。他説，自己總是忍不住要去攻擊中國美術界那些保守、狹隘的堡壘，那是出於作為藝術家無法逃避的責任。但確實難免有孤軍奮戰(zhàn)的感慨。“魯迅先生曾呼籲‘救救孩子’，我要呼籲‘救救中國的美術’！”
“一些親朋好友的孩子想學畫，想考美院，我一概勸阻。孩子還是學文化第一，喜歡美術不必到美院去作為專業(yè)來學，以後能否成為畫家也要順其自然。現(xiàn)在美院教的那一套，往往是培養(yǎng)畫匠而不是培養(yǎng)藝術家的。一些美院大量招生，哪兒是為了藝術，都是為了錢！”
自從1950年吳冠中滿懷為油畫民族化的豪情壯志從法國留學歸來，就開始了他的“孤軍奮戰(zhàn)”的坎坷征程。在長期被邊緣化的處境中，吳冠中潛心鑽研油畫民族化的方法，即在油畫中融入中國意境和民族審美精神。“文革”結束後，吳冠中撰文《內容決定形式？》，質疑數(shù)十年來指導國內美術創(chuàng)作的“內容決定形式”思想，明白指出造型藝術是形式的科學，強調美術作品中形式美的獨立性。他還發(fā)表了《繪畫的形式美》《關於抽象美》，由此引發(fā)美術界長達四、五年之久的關於抽象美以及內容與形式關係的大討論，極大地促進了上世紀80年代美術界藝術思想的啟蒙與解放。
但迄今仍在中國美術界爭論不休的是吳冠中的“筆墨等於零”的論點。這在將筆墨視為中國畫之靈魂的畫壇，堪稱一石激起千層浪。對此，吳冠中感到有些“冤枉”，因為許多人把他批得狗血噴頭，但從未看過他這篇發(fā)表于海外的文章全文。“其實我的‘筆墨等於零‘是有前提的，原話是：‘脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等於零’。”
風箏可遙控
吳冠中説，他最近還有更為大膽的觀點，“文章都寫好了，但現(xiàn)在不能發(fā)表，要等我死了以後再發(fā)表。”
經不住記者的“誘惑”，他稍許透露了其中些許。他説，就像現(xiàn)在我們在街頭經常會看到中外混血的孩子越來越多，藝術今後民族血統(tǒng)的界限也會淡化。過去我們説“越是民族的，就越是世界的”。這只説了一方面，還要加個條件，不僅要是民族的，而且必須是優(yōu)秀的，才能成為世界的。綜觀人類發(fā)展歷史，民族的東西多了，但許多後來都被淘汰了，為什麼？
對“國畫”這個名稱，吳冠中明確表示反對。他説，古代從來沒有中國畫這種説法，因為那時中國強大。所謂“國畫”“西洋畫”這種説法，以後會消失的。一個民族強盛時不會過分強調“傳統(tǒng)”。吳冠中過去用“風箏不斷線”的説法，來比喻他對創(chuàng)作和生活之間關係的理解。現(xiàn)在他的理論更進一步了，他説：“我現(xiàn)在認為，那根線也可以不要的，可以遙控嘛，用感情來遙控。”
出人意料的是，吳冠中認為現(xiàn)在的美術界越來越“保守”。過分強調“傳統(tǒng)”，狹隘的民族意識膨脹。他舉例説，譬如有的觀點提出要建立中國自己評判油畫的標準，何必如此將自己決裂於世界藝術大家庭呢？“藝術家要有世界意識，人類意識。眼界開闊，看的東西多，才能得出正確的觀點。”“譬如説我們視為中國畫靈魂的筆墨，其實西方繪畫也有重視‘筆墨’和‘氣韻’的。這是繪畫藝術共通的法則，並非只為中國畫家所獨專。”
對當今國內中青年一代的美術創(chuàng)作狀況，吳冠中認為油畫要比國畫好。“學油畫的往往接觸世界上的東西多些，而學國畫的往往局限在自己的小圈子裏。”他擔心現(xiàn)在的年輕畫家過多受到畫廊的控制，從而過早就固定了自己的藝術樣式，並且出於擔心失去市場而不敢改變畫風。
説到收藏家，吳冠中説：“中國基本沒有收藏家，或許是我沒看到。收藏家要真的愛藝術。收藏這麼多藝術品是為什麼？西方國家很多收藏家最後將藏品都捐贈博物館。而中國目前過於強調‘投資’，一般都是當生意在做，當股票在炒。”