文/范迪安
1978年進(jìn)入中央美院之後，楊飛雲(yún)和他的油畫係一畫室的同窗們對歐洲古典油畫産生了濃厚的興趣。在當(dāng)時的文化條件下，這種興趣既是學(xué)畫者關(guān)於藝術(shù)理想的心理憧憬，又暗含著新一代畫家對於自身藝術(shù)道路的獨立思考。一方面，他們看到了古典油畫的經(jīng)典作品所具有的造型深度和表現(xiàn)力，認(rèn)識到學(xué)習(xí)油畫就應(yīng)該研究古典油畫的高深技巧，掌握油畫的造型規(guī)律，解決中國油畫在造型上的薄弱問題；另一方面，他們也初步地認(rèn)識到，那些經(jīng)過歷史過濾之後傳至今日的經(jīng)典作品，蘊涵著濃郁的西方人文主義思想精神，這是油畫藝術(shù)之所以感人的精髓所在。他和他的同學(xué)們開始琢磨如何畫油畫的問題，並且提出了“向大師學(xué)習(xí)”的口號。在年輕的學(xué)生中，這種思考和有意識的提倡是難能可貴的，它表明新一代畫家把注意力放在自身藝術(shù)知識結(jié)構(gòu)的建設(shè)上，意欲越過時空的阻隔，接近藝術(shù)大師的創(chuàng)造真諦，研究他們的思想方式、創(chuàng)作手法和風(fēng)格。楊飛雲(yún)尤其對古典畫家中的丟勒、荷爾拜因、凡·艾克以及義大利文藝復(fù)興前期畫家的作品感興趣，對他們的藝術(shù)達(dá)到了迷戀的程度，同時，他也閱讀西方古典哲學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)史書籍，僅達(dá)·芬奇的畫論就反覆讀了多遍。雖然當(dāng)時還沒有條件看到西方經(jīng)典原作，只能從畫冊上叩問大師，但他沉入了經(jīng)典油畫的世界，憑藉一種默默與之對話的心懷，體悟和領(lǐng)會到了油畫傳統(tǒng)的深層意境，並且感受到了充實。
20世紀(jì)80年代，楊飛雲(yún)等一批畫家追求油畫的古典風(fēng)格，要在油畫的造型感覺上接近歐洲油畫的優(yōu)秀傳統(tǒng)，在油畫的表現(xiàn)技巧上努力形成自己的手法，這兩者在他們那裏是相輔相成的。他們認(rèn)識到油畫的品性和特點在於整體地、內(nèi)在地、相互聯(lián)繫地觀察和感知被描繪的對象，以造型上的形體、結(jié)構(gòu)、光影、色彩有機(jī)統(tǒng)一的語言體系，表現(xiàn)對象的體積感、空間感、質(zhì)感和色彩感。他們通過大量的造型結(jié)構(gòu)研究，力求深入塑造對象的形體本質(zhì)，以解決形象塑造的簡單化和表面化問題；他們特別著重研究形體輪廓的處理，把蘇式油畫那種色塊疊壓、虛入背景的邊線過渡變?yōu)榍逦坍嫷c背景構(gòu)成生動起伏的邊線描繪，營構(gòu)畫面的立體空間效果；他們研究形體在空間中的色彩關(guān)係，追求色調(diào)、色彩表現(xiàn)力和色彩個性等方面的統(tǒng)一；在油畫的具體描繪技法上，他們也研究有步驟的製作和有規(guī)則的處理……這些理性的研究和探索，花費了他們持續(xù)和大量的勞動，也正是這種理性的研究和探索，使中國油畫的寫實油畫一路走向了新的水準(zhǔn)層面。
楊飛雲(yún)等大批畫家潛心研究古典油畫風(fēng)格，這種從油畫語言的“本源”上和油畫內(nèi)涵的“本質(zhì)”上吸收西方油畫精華的舉動，是一種兼有技藝與文化意義的選擇。發(fā)展中的中國油畫似乎繞不開掌握地道的油畫語言這個基礎(chǔ)，因而，楊飛雲(yún)作為新一代油畫家的一員，在這個歷史時期承擔(dān)起了歷史性的任務(wù)。
通觀楊飛雲(yún)20來年的油畫作品，可以看到他從向歐洲油畫學(xué)習(xí)到自己風(fēng)格形成的脈絡(luò)。
從80年代初到中期，他的研究重點主要在義大利文藝復(fù)興早期和北歐文藝復(fù)興時期畫家的作品風(fēng)格，在對形體整體把握的基礎(chǔ)上追求造型的概括和提煉，以期創(chuàng)造出既有具體對象真實性又有理想化意味的藝術(shù)形象。他連續(xù)以人物肖像的形式實現(xiàn)這一階段極為迷戀的“理想”。他在把握對象特徵上的良好感覺和理性地處理畫面的追求。這個時期的作品開始出現(xiàn)了一些屬於楊飛雲(yún)個人油畫風(fēng)格的特徵：第一，他將構(gòu)圖提煉得十分單純。人物形象在畫中往往呈金字塔式的穩(wěn)定感，姿態(tài)是安詳?shù)模瑒幼鞣葮O小，在整體上顯得簡括，從而顯出了人物精神和整個畫面意境上的寧靜。第二，他將人物所在的背景處理成比較扁平的空間，背景的物象很少，大部分是一片襯映人物主體的色域，而且通過色調(diào)上的統(tǒng)一和用筆上的細(xì)膩簡略了空間的縱深感。這種處理的結(jié)果是突出了所畫人物的形象氣質(zhì)，加強(qiáng)了作品的藝術(shù)性。第三，最能説明其“理想”追求的是他對整個形體的藝術(shù)處理。這個時期楊飛雲(yún)筆下的形象有了一種“理想”的意味，但是，這種“理想”的形像是在“寫實”的前提下經(jīng)過凝練而成的，是與精神的真實接近的藝術(shù)形象，也是楊飛雲(yún)在藝術(shù)情趣上走向個人內(nèi)心、走向優(yōu)雅端莊的反映。在80年代的中國油畫中，這些作品成為油畫藝術(shù)新的品質(zhì)代表。
從90年代到近幾年，楊飛雲(yún)的作品有了新的發(fā)展和變化。這十多年間創(chuàng)作的作品在數(shù)量上是可觀的，而且每一幅都畫得相當(dāng)深入完整。這表明他在藝術(shù)上迎來了一個屬於自己的中年盛期。他的創(chuàng)作熱情和創(chuàng)造動力可以從兩個方面來解釋：一是他對繪畫在今天的價值有了更為明確的認(rèn)識，堅信中國油畫必然能夠通過一代又一代人的努力，達(dá)到藝術(shù)水準(zhǔn)上的提高，形成與西方和世界對話的態(tài)勢；二是他對自己的藝術(shù)理想有了更為堅定的信心，認(rèn)識到作為一個中國油畫家，必須在學(xué)習(xí)和研究西方藝術(shù)的過程中不斷明確自己的目標(biāo)，做一個有獨立思考能力的畫家，用自己的心靈去創(chuàng)造完美的藝術(shù)形象。這裡，引用他對自己的要求的話來看待他的方向，他説：“作為一個畫家，首先必須研究掌握繪畫技巧。這是載體，不通過它就無能力達(dá)到目的地。其二是精神信念的建立。這是原動力，是藝術(shù)的生命。沒有精神力度，作品就軟弱和沒有生命的光彩。第三是學(xué)養(yǎng)水準(zhǔn)和理解認(rèn)知能力的積累。沒有這一點就沒有品質(zhì)和水準(zhǔn)可言。概括地説沒有精神就沒有生命，沒有學(xué)養(yǎng)就沒有水準(zhǔn)，沒有技巧就沒有能力，三者集于一身才能成為一個好畫家。”對於一個80年代在個人風(fēng)格上就已經(jīng)比較明確的畫家來説，能繼續(xù)以更高的識度看待藝術(shù)和更高的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，這就為自己的藝術(shù)發(fā)展鋪墊了新的基石。觀賞楊飛雲(yún)近十年的油畫作品，可以看到他在精神、學(xué)養(yǎng)和技巧三個方面所達(dá)到的新的境界。
楊飛雲(yún)關(guān)注的是今日現(xiàn)實生活和人物精神狀態(tài)之間的關(guān)係，通過對人物和其生活環(huán)境的刻畫，表達(dá)對於現(xiàn)實生活景象和生命存在的感受，寄寓自己的情懷。他在表現(xiàn)人物的時代特徵上與表達(dá)現(xiàn)實環(huán)境的特點上都更加注重具體的描繪，通過描繪對象的選擇，人物的個性，人物的穿著、服飾乃至許多生活用品的細(xì)節(jié)，表達(dá)出在生活中存在的真實，作品也因此更加富有生活氣息、情趣和現(xiàn)實意味。相比起80年代所追求的屬於藝術(shù)“風(fēng)格”上或“畫法”上的“單純”和“理想”，楊飛雲(yún)在這個時期的作品追求的是帶有生活氣息的單純和理想。他較多地回歸到現(xiàn)實的真實，是為了避免創(chuàng)作上的概念化與空洞，是不斷對自己提出課題的表現(xiàn)。他從現(xiàn)實的真實出發(fā)，研究、提煉和表達(dá)人物的精神世界，這就使作品的藝術(shù)容量更加豐富了，每一幅作品所具有的意味與意境也各不相同。在每一幅作品中，他都精心地塑造人物的動態(tài)，在人物形體、動作上推敲臻致，使瞬間的動作傳達(dá)出人物心理、情緒的微妙意味。通過畫面所有形象之間的內(nèi)在聯(lián)繫，複雜多樣的物體有機(jī)地結(jié)合起來，形成一個個嶄新的整體。從豐富到單純，在單純中營造理想，這是楊飛雲(yún)90年代以來藝術(shù)的新境界，也可以説，這個時期作品中的單純感和理想意味，是畫家基於更寬闊地理解生活、更深入地塑造形象，進(jìn)而創(chuàng)造藝術(shù)性的結(jié)果。
畫面的容量變大了，畫面的內(nèi)容豐富了，也就在形象、空間的塑造和畫面整體意境的營構(gòu)上增加了難度。但是從80年代中期開始，楊飛雲(yún)多次前往俄羅斯、歐洲和美國等地考察，在許多世界著名博物館觀看到曾經(jīng)使他心儀良久的油畫名作，直接細(xì)察和揣摩古典油畫不同名家的表現(xiàn)技巧與藝術(shù)風(fēng)格，在油畫的表現(xiàn)手法上有了深入的體會。理解西方油畫和不斷加強(qiáng)自身學(xué)養(yǎng)相結(jié)合，使楊飛雲(yún)在藝術(shù)上有了更為明確的目標(biāo)。在90年代以來的一系列大幅創(chuàng)作中，他的著力點是整體地提升油畫語言的品質(zhì)，著重研究如何深入塑造形象，達(dá)到作品內(nèi)涵上的豐富性和整體上的和諧。在中國油畫已經(jīng)具備普遍性的時候，在許多油畫又普遍存在簡單粗糙現(xiàn)象的時候，他提出要重視油畫中的“深入”問題，是十分及時和有意義的，這也是他對中國油畫發(fā)展的學(xué)術(shù)見解。他説過：“繪畫貴在深入，不深入就無法有力度。所謂‘盡精微，致廣大’就是這個道理。深入不是細(xì)緻週到的刻畫，深入是深刻的體現(xiàn)，是進(jìn)一步在主次秩序、色彩關(guān)係、形象比例及節(jié)奏韻律上的完善和諧所達(dá)到的妙境。深入是更純粹地接近你要的那個境界。就像音樂家作曲一樣，深入決不是增加更多的音符讓曲子變得複雜冗長，深入是追求和諧、準(zhǔn)確、有力的節(jié)奏所造成的那個高級境界。”讀他的這些見解，再看他這個時期的作品，能夠清楚地了解到他在“深入”這個層面上所達(dá)到的高度。在當(dāng)代中國油畫家中，他在整體駕馭畫面、準(zhǔn)確塑造形象、深入刻畫細(xì)節(jié)、傳達(dá)人物神情、創(chuàng)造和諧意境上所達(dá)到的水準(zhǔn)，是不多見的。
油畫是一門歐洲藝術(shù)，在它的故鄉(xiāng)有著孕育、滋養(yǎng)和理解它的深厚土壤，而它被移植到中國的土壤上，就像從異國帶來的名花貴草一樣，必定要經(jīng)歷一個適應(yīng)和融會的時期，也需要轉(zhuǎn)化為中國畫家自己的表現(xiàn)語言，傳達(dá)中國人的思想感情。作為中國油畫家在這方面的自覺，是使“外來的”油畫成為“中國油畫”的基礎(chǔ)。整個中國油畫界在進(jìn)入90年代之後，這方面有了更多的提倡。作為在畫壇已經(jīng)著名的油畫家——楊飛雲(yún)更是內(nèi)在地堅持著這樣的目標(biāo)。他並未大聲地倡導(dǎo)油畫的“中國化”，而是默默地在這個歷史性的目標(biāo)上努力，用大量作品説話。他十多年的探索及其成果，展示了油畫的中國情趣和中國品質(zhì)。比如，他的作品在色調(diào)上是樸素而高雅的，摒棄濃粧艷抹，講求自然平實。儘管畫的是當(dāng)代的中國人物和景物，卻將中國古代傳統(tǒng)中崇尚質(zhì)樸、清新的文化品質(zhì)與西方油畫典雅溫潤的語言特質(zhì)有機(jī)地融合到了一起，描繪和渲染出既有中國情趣又有油畫情致的氣韻。他在表現(xiàn)中國人的思想感情上傾注了長期探索，不僅在造型上表達(dá)了中國人的形體、形貌特徵，還重點地刻畫中國人的性格共性與神情，使筆下的藝術(shù)形象富有中國人含蓄、內(nèi)在的神情……所有這些，都是探索“中國油畫”的實在成果。
除了上述楊飛雲(yún)油畫藝術(shù)不同時期的變化之外，當(dāng)楊飛雲(yún)的作品並置在一個空間裏時，他在油畫藝術(shù)上的個人特徵是更加明確的。也許因為楊飛雲(yún)的性情是內(nèi)傾的，他便內(nèi)在地需要一個與他深沉的精神領(lǐng)域同構(gòu)的視覺空間。由此有理由説，“室內(nèi)”在楊飛雲(yún)那裏，並不僅僅是一個觀察的對象、一個思維的範(fàn)圍和藝術(shù)興趣的焦點，而是一種體現(xiàn)了他內(nèi)心情感的精神世界。面對室內(nèi)，猶如面對一個無限的空籟。在那裏，他傾聽到神秘而清晰的自我意識的回音，因而堅定地在那裏駐足，一次又一次地探究從現(xiàn)實世界通往精神世界的道路。
室內(nèi)世界使他與被描繪物象的距離拉近了，對物象的近觀使他的心裏感到踏實和真切，這種觀察與表現(xiàn)方式所形成的藝術(shù)方式又使他願意長期駐留在室內(nèi)。因此，室內(nèi)對於他來説是一個自足的精神空間，他的畫作向我們開啟了一扇窗口。在那裏，畫家對我們説：“這裡就是一切。”
走向精深與走向單純，這個中國油畫的課題在楊飛雲(yún)的探索中得到了堅實的實現(xiàn)，這也是他對於發(fā)展中的中國油畫作出了自己的貢獻(xiàn)。
范迪安
2003年