編者按：2012年4月25日-5月6日，著名國(guó)畫(huà)家馮遠(yuǎn)大型個(gè)展“筆墨塵緣”即將於中國(guó)美術(shù)館舉辦。展覽分“歷史溯懷”、“傳統(tǒng)追懷”、“蒼生情懷”、“技道縈懷”四個(gè)部分，第一次全面展現(xiàn)了馮遠(yuǎn)美術(shù)創(chuàng)作歷程。馮遠(yuǎn)作品素以筆墨酣暢、造型紮實(shí)、面貌豐富、蘊(yùn)含厚重、主流氣派、個(gè)性鮮明著稱，馮遠(yuǎn)的美術(shù)創(chuàng)作生涯堪稱多難而豐富，他曾是“北大荒”下鄉(xiāng)知青、“文革”恢復(fù)高考後第一屆浙江（今中國(guó)）美院研究生、中國(guó)美院教務(wù)長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、文化部教科司司長(zhǎng)、藝術(shù)司司長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)美協(xié)副主席、中國(guó)文聯(lián)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)委員。職業(yè)畫(huà)家走上了副部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位。他把參與社會(huì)公益文化事業(yè)特別是推動(dòng)“20世紀(jì)重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”和“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的策劃和實(shí)施視為最重要的集體“創(chuàng)作”；他在繁忙的工餘時(shí)間數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)持不懈地從事創(chuàng)作實(shí)踐，塑造了在新中國(guó)美術(shù)史上具有標(biāo)誌性的一系列公共記憶作品：如連環(huán)畫(huà)《沈小霞相會(huì)出師表》，大型線描《屈賦辭意》、《秦帝築城圖》，極富震撼力的水墨巨制《保衛(wèi)黃河》、《英雄交響曲》、《世紀(jì)智者》、《聖山遠(yuǎn)眺》，意境高遠(yuǎn)的現(xiàn)代水墨《逍遙遊》，充滿詩(shī)意境界的“唐詩(shī)宋詞畫(huà)意”系列等等。從七十年代初在北大荒農(nóng)村發(fā)表第一組美術(shù)作品到而今花甲初度，40年的創(chuàng)作實(shí)踐和人生歷練，磨練了他堅(jiān)韌的心志和寬廣的胸襟、悲憫的情懷。他一支筆深刻寫(xiě)意蒼生，一把刀嚴(yán)謹(jǐn)解剖自己。在畫(huà)展舉辦前夕，馮遠(yuǎn)接受了記者專訪。
筆墨塵緣蒼生情懷——2012馮遠(yuǎn)中國(guó)畫(huà)作品展訪談
馮遠(yuǎn)簡(jiǎn)歷：1952年生於上海，祖籍江蘇無(wú)錫。1974年起，作品多次獲全國(guó)美展銀獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)等。曾是“北大荒”下鄉(xiāng)知青、“文革”恢復(fù)高考後第一屆浙江（今中國(guó)）美院研究生（師從方增先）、中國(guó)美院教務(wù)長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、文化部教科司司長(zhǎng)、藝術(shù)司司長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記，清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中國(guó)美協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)委員。曾獲優(yōu)秀教師和國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的中青年專家榮譽(yù)稱號(hào)，享受政府特殊津貼。
2012新春前後，在中國(guó)文聯(lián)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記馮遠(yuǎn)即將迎來(lái)生平第一次個(gè)人作品展之際，就人們普遍關(guān)心的問(wèn)題接受了記者的專訪。
美術(shù)家有更自由的創(chuàng)作空間
問(wèn)：您是一個(gè)職業(yè)畫(huà)家，當(dāng)然您同時(shí)從政了很長(zhǎng)時(shí)間，到了花甲之年，您是如何看待自己一生從事的美術(shù)職業(yè)的？
馮遠(yuǎn)：首先，美術(shù)是個(gè)好職業(yè)，這毫無(wú)疑問(wèn)，但要做好，很不容易。相比較在眾多的藝術(shù)門類中，畫(huà)家是相對(duì)自由的。畫(huà)家可以按照自己的想法，相對(duì)自由地創(chuàng)作、組織畫(huà)面，發(fā)揮自己的才華，與音樂(lè)、戲劇、舞蹈等表演藝術(shù)相比，外在的制約因素、不可控性要少得多，藝術(shù)家任由馳騁的創(chuàng)新空間要大得多。而在音樂(lè)中，沒(méi)有好歌詞不行，沒(méi)有好的音樂(lè)旋律不行，再大名氣的歌唱家沒(méi)有好歌好曲也傳唱不開(kāi)。電影、電視、戲劇等藝術(shù)更是這樣，編劇、導(dǎo)演、演員、舞美、燈光、攝影等都有關(guān)係，每一個(gè)人的發(fā)揮空間都是有限的，但集體創(chuàng)作的好處，即共同完善加分的優(yōu)勢(shì)，是畫(huà)家所沒(méi)有的。畫(huà)家，如果能體現(xiàn)自己的所思所想，在學(xué)養(yǎng)、智慧、才情上達(dá)到相當(dāng)?shù)脑煸劊又趭^，如果你還有愛(ài)心關(guān)注社會(huì)，你是很有可能獲得成功的，總體而言畫(huà)家要比其他藝術(shù)門類的藝術(shù)家的自主創(chuàng)作空間更大。
我們趕上了一個(gè)好時(shí)代，比起歷史上近現(xiàn)代畫(huà)家來(lái)説各方麵條件都要好。這是一個(gè)給藝術(shù)家更多自由創(chuàng)作空間的新時(shí)代。今天，可以説凡是稍微有點(diǎn)名氣的畫(huà)家日子過(guò)得都不錯(cuò)，這是當(dāng)年在東北農(nóng)村耕耘稼穡的我所不敢想像的。作為藝術(shù)家，應(yīng)該盡可能多地留下一些自己認(rèn)為比較滿意的東西，關(guān)鍵還要是社會(huì)和民眾（包括同行）滿意的作品。如果一心想多掙錢，或者一心為著多賣錢，那就有愧於時(shí)代賦予藝術(shù)家的職責(zé)，一個(gè)人掙錢到什麼時(shí)候是夠啊？人的一生衣食住行需求總是有限有數(shù)的，但藝術(shù)家的價(jià)值在於他創(chuàng)造的精神財(cái)富，作品的生命要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于藝術(shù)家的自然生命。
今年我已屆甲子之年耳順之年，我在畫(huà)展《自序》中寫(xiě)了一段：人終究是不可能得享兩個(gè)甲子輪迴的，如果上蒼能夠假我以天年，抓緊時(shí)間認(rèn)真做好當(dāng)下的每一件作品，這才是最真實(shí)的，也是最有意義的，因此我把我的個(gè)人展覽定位僅僅作為是對(duì)前一階段的總結(jié)彙報(bào)，作為一個(gè)專業(yè)工作者，哪怕是擔(dān)任行政工作、工餘時(shí)間堅(jiān)持創(chuàng)作的畫(huà)家，面對(duì)“江東父老”，是想説明我的這些年沒(méi)有虛度。不管是對(duì)社會(huì)、對(duì)個(gè)人、對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作，我做了我應(yīng)該和能做的，優(yōu)劣任人評(píng)説。日後，有一天離開(kāi)行政工作崗位，就會(huì)有比較充裕的時(shí)間，我希望通過(guò)努力，用作品來(lái)彌補(bǔ)失去的時(shí)間，那時(shí)候，我想每隔一段時(shí)間可以做一個(gè)階段性展覽。
愛(ài)好美術(shù)令人生更充實(shí)、更愉悅
問(wèn)：您是在經(jīng)歷個(gè)人命運(yùn)最艱難的時(shí)候開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的，比如去黑龍江當(dāng)知青，那時(shí)您父親背負(fù)冤假錯(cuò)案，您自己初中畢業(yè)就到了北大荒，改革開(kāi)放以後，您考上了研究生，後來(lái)又走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，在如此懸殊的政治境遇裏，您都堅(jiān)持畫(huà)畫(huà)，這給您的個(gè)人命運(yùn)和時(shí)代一種什麼樣的意味？
馮遠(yuǎn)：在我的人生起伏中，因?yàn)閻?ài)好美術(shù)、從事創(chuàng)作，給了我莫大的精神慰藉和愉悅。在最艱難的時(shí)候?qū)嶋H上也是愛(ài)好支撐了我的理想信念，不管是當(dāng)年畫(huà)毛主席像，還是後來(lái)在農(nóng)村寫(xiě)黑板報(bào)、畫(huà)專欄，還是在報(bào)上發(fā)表處女作，以及後來(lái)的一系列變化，包括過(guò)了讀本科的年齡，直接考上研究生，我覺(jué)得這都是繪畫(huà)愛(ài)好給我?guī)?lái)的機(jī)緣。也是因?yàn)閺氖旅佬g(shù)教育兼及教學(xué)管理工作，才有可能走上行政領(lǐng)導(dǎo)工作崗位。福兮禍兮皆得源於愛(ài)好藝術(shù)和從事美術(shù)創(chuàng)作。今天能夠有你在這個(gè)崗位上，那是在人生每個(gè)環(huán)節(jié)，是靠了師長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)、朋友的提攜，當(dāng)然也包括個(gè)人的努力，才有可能，正如佛教中的“眾生度我”。因此，在這個(gè)崗位上，我不應(yīng)津津樂(lè)道各種名利事功，應(yīng)該為社會(huì)為他人做點(diǎn)事情，而且是對(duì)社會(huì)進(jìn)步有益的事情，應(yīng)該為美術(shù)事業(yè)的發(fā)展出力，力所能及地幫美術(shù)家們、藝術(shù)家們解決一點(diǎn)具體的困難。我覺(jué)得應(yīng)該去“度他人”、“度眾生”。我當(dāng)然不是菩薩，但是社會(huì)成就了我，我理應(yīng)回報(bào)社會(huì)。所以我的心態(tài)一直比較平和。我有這個(gè)愛(ài)好，相信我即便“解甲歸田”，起碼還有15到20年的可支配時(shí)間做我應(yīng)該做的事。人的一生因?yàn)橛辛死硐搿⒛繕?biāo)，尤其是愛(ài)好和從事某一項(xiàng)創(chuàng)造性勞動(dòng)，生活和生命才有豐富的意義，才能夠體現(xiàn)自身的價(jià)值和對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，人生夫復(fù)何求？！
藝術(shù)家的人生經(jīng)歷都得緣于藝術(shù)，最後的光陰又終將復(fù)歸藝術(shù)創(chuàng)作，還有比這個(gè)更充實(shí)的、更令人愉悅的嗎？
理想作品應(yīng)思想性藝術(shù)性學(xué)術(shù)性觀賞性俱佳
問(wèn)：您對(duì)美術(shù)的理想是什麼，您把一生聰明才智都獻(xiàn)給了藝術(shù)，藝術(shù)在您的理想中是個(gè)什麼東西？您最滿意最理想的作品應(yīng)該是什麼樣的？
馮遠(yuǎn)：這十年來(lái)我有幸通過(guò)大家共同努力，促成了兩件事情。一件是參與推動(dòng)“20世紀(jì)重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”的實(shí)施完成，並向公眾展出，另一件就是去年底剛剛啟動(dòng)的“中華文明歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”。作為一個(gè)藝術(shù)家，趕上了好時(shí)機(jī)，能夠得到各方支援並組織、聯(lián)絡(luò)藝術(shù)家們共同描繪中華上下五千年曆史，這應(yīng)該是一件很有意義的社會(huì)功德事業(yè)，也是一項(xiàng)重要的文化基本建設(shè)項(xiàng)目。畫(huà)好我自己的畫(huà)，從個(gè)人角度體現(xiàn)了我的“小乘”思想。能夠推動(dòng)廣大的美術(shù)家共同來(lái)為中華民族做一件實(shí)實(shí)在在有用的基本建設(shè)，每一個(gè)藝術(shù)家的個(gè)體價(jià)值就被大大外延和擴(kuò)大了。不管將來(lái)後人怎麼評(píng)説，我們這代人在有生之年做了該做的事，這是一張由集體共同創(chuàng)作的大畫(huà)！其意義絕對(duì)大大高於任何個(gè)人創(chuàng)作之上。要説就個(gè)人理想的作品而言，畫(huà)到現(xiàn)在真正讓我自己非常滿意的作品“無(wú)有”。
相比較而言，基本滿意的創(chuàng)作有幾件：《屈賦詞意》、《世紀(jì)智者》、《逍遙圖》等，去年新近創(chuàng)作的《今生來(lái)世》，還有一組人物肖像，如都市題材等也算可以。
我心目中理想的作品應(yīng)該是：思想性與藝術(shù)性、學(xué)術(shù)性、技術(shù)性、個(gè)性、觀賞性俱佳的作品，不同時(shí)代審美品評(píng)的價(jià)值取向會(huì)有所不同，難以要求一件作品能夠跨越並代表所有時(shí)代的審美價(jià)值取向，但它必須能夠打動(dòng)人心，才有生命力。
一個(gè)基本理念和四種創(chuàng)作方法
問(wèn)：從您以前説的您形成了自己四種類型的藝術(shù)作品風(fēng)格和表現(xiàn)方法，請(qǐng)對(duì)您的創(chuàng)作方法具體介紹一下？
馮遠(yuǎn)：所謂四種風(fēng)格與方法是在一個(gè)基本理念下面各有所側(cè)重的四個(gè)方面。一個(gè)基本理念是指具象寫(xiě)實(shí)和寫(xiě)意表現(xiàn)的創(chuàng)作脈絡(luò)，四種方法是指：主題性創(chuàng)作，或者説是大型繪畫(huà)創(chuàng)作，這是需要全面體現(xiàn)藝術(shù)家的價(jià)值追求和創(chuàng)作才能的；教學(xué)師範(fàn)創(chuàng)作，這是基本功傳授，重在對(duì)基礎(chǔ)造型和筆墨技藝表現(xiàn)的總結(jié)分析和傳承；現(xiàn)代水墨創(chuàng)作，是對(duì)水墨材料、藝術(shù)表現(xiàn)力和多樣可能性的探索，多少帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，與傳統(tǒng)樣式大相徑庭；古典題材的創(chuàng)作，這是比較受歡迎的一種表現(xiàn)手法，追求古典藝術(shù)審美價(jià)值品評(píng)取向，優(yōu)美雋永，詩(shī)畫(huà)意境，也代表了我個(gè)人藝術(shù)追求的一個(gè)方面。既要發(fā)揮傳統(tǒng)筆墨的優(yōu)勢(shì)，又要考慮作品的品味和趣味，在交替中交融、交流，但從創(chuàng)作傾向上往往要盡可能找到互補(bǔ)的平衡點(diǎn)。
這四個(gè)方面既有差異，又有補(bǔ)充，是一個(gè)基本理念下四個(gè)不同側(cè)重。
問(wèn)：您用百分制對(duì)四個(gè)方面創(chuàng)作自我評(píng)價(jià)一下？
馮遠(yuǎn)：創(chuàng)作于1980年的《秦隸築城圖》是我的研究生畢業(yè)創(chuàng)作，1994年完成的《屈賦辭意》和《秦嬴政稱帝慶典圖》，是線描作品，原本應(yīng)是畫(huà)成彩色的，後因教務(wù)工作貽誤創(chuàng)作，展覽日期已屆，就畫(huà)成線描，將錯(cuò)就錯(cuò)。同行認(rèn)為，倒也別致。這幅美術(shù)史上最大幅的線描作品在全國(guó)美展還獲得了銀獎(jiǎng)。從畫(huà)面結(jié)構(gòu)到經(jīng)營(yíng)組織，我覺(jué)得還算出入傳統(tǒng)，融新意于法度中。
新舊世紀(jì)交會(huì)之際，我創(chuàng)作了《世紀(jì)智者》，作品在中西相容、表現(xiàn)人物肖像方面做了些變化、探索，有點(diǎn)特色，但現(xiàn)在看來(lái)技法上還可以更完善，如素描渲染再弱化些則效果更理想。以我的體會(huì)，在現(xiàn)當(dāng)代的人物畫(huà)創(chuàng)作中，水墨技法渲染與素描是一對(duì)矛盾，但在形式構(gòu)成、畫(huà)面組織、人物形象的表達(dá)上一定要設(shè)法把握好度。
去年，新創(chuàng)作的《今生來(lái)世》，這件作品還沒(méi)公開(kāi)拿出來(lái)，所以外界的如何評(píng)價(jià)還不好説，但確實(shí)是我下了些功夫的作品。作品的人物形象、人物的精神狀態(tài)，表現(xiàn)的是一批不斷富裕起來(lái)的西藏藏民形象。取題點(diǎn)題上抽象空靈些，給觀眾想像的空間可以更大些。
此外，還有一批人物畫(huà)習(xí)作，都市人物畫(huà)系列等，但基本是近四十年各個(gè)階段的代表性作品，以今天的眼光看，應(yīng)該還可以做得更好一些，許多作品現(xiàn)在看還存在這樣那樣的不足，待到真正明白，許多事情已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)更改了。
王婆賣瓜自賣自誇，自我評(píng)價(jià)：85分左右吧。
堅(jiān)定不移地走弘揚(yáng)主旋律創(chuàng)作之路
問(wèn)：您的意思是您的主題性創(chuàng)作就是要衝擊自己和時(shí)代的藝術(shù)頂峰？
馮遠(yuǎn)：走這條路既是早年所受教育、人生經(jīng)歷，也是我擔(dān)任公職職責(zé)使然，我將沿著這條路認(rèn)真地走下去，爭(zhēng)取還能創(chuàng)作一些有價(jià)值的作品。我歷來(lái)認(rèn)為即便是技藝具有獨(dú)特審美價(jià)值，光有技法，沒(méi)有思想內(nèi)涵的作品，可以算好作品，但算不上優(yōu)秀作品。反過(guò)來(lái)，光有深刻的內(nèi)容和思想，沒(méi)有好的技術(shù)語(yǔ)言，那可能是張宣傳畫(huà)。好作品一定要兩者兼得。一個(gè)藝術(shù)家，只有在某種程度上體現(xiàn)了自身的價(jià)值觀和思想深度，以及學(xué)問(wèn)修養(yǎng)和對(duì)技術(shù)的駕馭能力，這樣的作品，我認(rèn)為是好作品。我從來(lái)不認(rèn)為“小品”可以與“宏大敘事”等量齊觀、習(xí)作和創(chuàng)作兩者可以平等看待。
我認(rèn)為深邃的思想和高妙的技術(shù)是不矛盾的，作品的主題思想絲毫不會(huì)制約藝術(shù)家才情的發(fā)揮。好的主題思想，貫穿著人文精神和對(duì)真、善、美追求的主題內(nèi)容，絲毫不能也不會(huì)對(duì)藝術(shù)家的才情形成桎梏。那些打動(dòng)人心的主題應(yīng)該會(huì)激發(fā)起藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感和熱情。魯迅先生的作品就是典型的代表，既有深刻洞見(jiàn)的思想，又有犀利的筆鋒、到位的描述，他把深刻、尖銳、慘烈，血淋淋的事實(shí)和人世間的眾生相，盡情剖解給你看，這確實(shí)能起到使人警醒、奮起的作用。但在今天建設(shè)和諧社會(huì)中，美術(shù)作品還需要昇華與超越，提煉和諧的精神和理想。我覺(jué)得人類社會(huì)大同，世界大同，人性的高級(jí)階段處，一定是對(duì)真、善、美的昇華禮讚和描述、播布。王爾德的《快樂(lè)王子》中體現(xiàn)的那種人文關(guān)懷精神，一種高貴的悲憫之情和愛(ài)心，通過(guò)小燕子把關(guān)愛(ài)送到千家萬(wàn)戶，這難道不應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)家孜孜以求的境界嗎？
藝術(shù)創(chuàng)作的思想性和藝術(shù)形式如何統(tǒng)一可以討論，作為藝術(shù)家的自我反省，我前20年的創(chuàng)作受機(jī)械反映論的影響多了點(diǎn)，後20年的情況有比較多的改變，直觀描摹和表像的直譯超越，這是藝術(shù)家走向成熟的標(biāo)誌。
就目前的創(chuàng)作狀態(tài)，我也很清楚多年來(lái)存在的局限性，主要的一點(diǎn)就是畫(huà)得偏緊，這多少與個(gè)人風(fēng)格秉性有關(guān)。要從這種“緊”中“松”出來(lái)，我是有清醒意識(shí)的，我的夫人和孩子也經(jīng)常提醒我。然而，一個(gè)畫(huà)家的觀念是逐步變化的，特別是在了解自己的局限以後，畫(huà)風(fēng)會(huì)在深思熟慮中自然變化，由“緊”而“松”是一種狀態(tài)的昇華，這個(gè)過(guò)程是可以由精心預(yù)設(shè)到主動(dòng)追求的，實(shí)際上是解決技術(shù)層面的刻意而為到自然流露的變化問(wèn)題。這個(gè)變化中也會(huì)受到別人的影響和激發(fā)，進(jìn)而形成自己新的目標(biāo)追求。
此外，由於白天行政事務(wù)瑣碎，造成急就章作品草成，也有的是要趕時(shí)間完成。如果能夠再多用一份心，許多作品原本應(yīng)該有更好的效果。聯(lián)繫到目前不少展覽活動(dòng)中的作品思考琢磨得還不夠，功夫下得還不到位，這是事實(shí)，即使別人不説你心裏也會(huì)明白。不要以為有人説幾句好聽(tīng)的，能賣幾個(gè)錢就沾沾自喜。更不是説你多了個(gè)頭銜、市場(chǎng)追捧，你的藝術(shù)就如何高妙了，觀眾、藏家、批評(píng)家是會(huì)有明鑒的。
自覺(jué)追求筆墨承載的創(chuàng)新形式和豐富內(nèi)容
問(wèn)：您的創(chuàng)作從一開(kāi)始就給人一種面貌十分豐富的印象，完全沒(méi)有一些藝術(shù)家特別是一些中國(guó)畫(huà)家固守一種風(fēng)格，“結(jié)殼”的問(wèn)題？
馮遠(yuǎn)：這是我一再反對(duì)和自我警惕的。歷史上很多名家好手，形成自己面貌以後，常以風(fēng)格特色自詡，反覆用同一種語(yǔ)言形式體系來(lái)結(jié)構(gòu)畫(huà)面，今日山石，明日花草，左右上下移動(dòng)重組一下變成圖畫(huà)，雷同、概念的弊病油然而生。在其作品中體現(xiàn)不出來(lái)不斷創(chuàng)新變化的藝術(shù)基本理念。我認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家在面對(duì)有特定內(nèi)容承載的創(chuàng)作的時(shí)候，作品的語(yǔ)言形式都是從零開(kāi)始，這中間不存在形式上的通借，不宜使用同一種語(yǔ)言形式去套任何一種主題內(nèi)容。譬如，張藝謀導(dǎo)演的電影，不管他作品的主觀形式追求成也好敗也好，在他每一件作品中起碼看得出他有所追求，而不是用同一種敘述方式來(lái)演繹、表達(dá)所有的主題，這也是一個(gè)畫(huà)家需要時(shí)時(shí)警醒的，而在中國(guó)古代畫(huà)家中這是帶有普遍性的缺憾，這樣的方法肯定難以産生好作品。説得好聽(tīng)點(diǎn)是風(fēng)格、程式的不斷精深，説得不好聽(tīng)就是概念化、程式化、用功不夠作祟。中國(guó)畫(huà)技法的變化是不會(huì)制約筆墨發(fā)揮的，當(dāng)然這種作品與作品之間的變化是小有區(qū)別，不是天壤之別，就作品的連貫性可以看得出小有變化，但相對(duì)的一致性還是有的。你不可能每一張畫(huà)都是南轅北轍，大起大落的變化。當(dāng)年我也經(jīng)歷過(guò)，今天是具象寫(xiě)實(shí)的，明天突然想來(lái)個(gè)抽象潑墨的，那是一種變革嘗試。一個(gè)風(fēng)格成熟化了的畫(huà)家，一定有相對(duì)固定的題材，相對(duì)穩(wěn)定的風(fēng)格和小有變化的獨(dú)特面貌。如何處理好你的下一個(gè)作品，與你的風(fēng)格特色問(wèn)題，這是一對(duì)矛盾，但卻是須要解決好的。
在實(shí)踐中，我始終把筆墨承載的形式創(chuàng)新和豐富內(nèi)容，當(dāng)做自己的自覺(jué)追求。我從創(chuàng)作構(gòu)思切入時(shí)，就注意這個(gè)問(wèn)題，在構(gòu)思沒(méi)有形成完整的想法前，我?guī)缀醪粍?dòng)筆。我認(rèn)為技法在創(chuàng)作中一定是第二位的，是服從創(chuàng)作內(nèi)容需要的，皮之不存毛將焉附，一定的技藝形式是為一定的內(nèi)容服務(wù)的，在這個(gè)意義上説，吳冠中先生説“筆墨等於零”有其積極的意義。但從另一方面説，吳先生的意思表達(dá)又不夠全面，中國(guó)畫(huà)的筆墨確實(shí)又是有其自身的抽象內(nèi)容和獨(dú)立審美價(jià)值的，這正是中國(guó)畫(huà)筆墨形式有別於其他畫(huà)種的獨(dú)特之所在。
教學(xué)心得：進(jìn)得去出得來(lái)
問(wèn)：您長(zhǎng)期在高等美術(shù)院校任教，至今還是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，您是如何概括您的教學(xué)心得的，吸收了哪些教學(xué)成果？
馮遠(yuǎn)：在教學(xué)上，我強(qiáng)調(diào)的是“進(jìn)得去，出得來(lái)。先進(jìn)得去，再出得來(lái)”。學(xué)校教學(xué)就是要按照嚴(yán)格的基礎(chǔ)訓(xùn)練要求有目的地來(lái)做，哪怕是那些很枯燥無(wú)味的技術(shù)訓(xùn)練，這可能很無(wú)奈，無(wú)法忍受，但必須是要掌握的學(xué)院基本功。學(xué)院所謂的基本功就是研究掌握造型規(guī)律和形式技巧，要注重動(dòng)手，要善於領(lǐng)悟，要廣泛閱讀，讀文史哲以提高學(xué)養(yǎng)，要關(guān)注當(dāng)下的創(chuàng)作動(dòng)態(tài)。只有把閱讀、注重研究和學(xué)習(xí)技法、動(dòng)手能力有機(jī)結(jié)合起來(lái)，這個(gè)教育算有成效，必讀經(jīng)典文論，經(jīng)常觀賞大家作品，對(duì)美術(shù)史了然於心，這樣眼界學(xué)養(yǎng)才出得來(lái)，才會(huì)有創(chuàng)新意識(shí)，才有後勁，然後丟掉“拐杖”，獨(dú)立行路。這就是“出得來(lái)”。光是匍匐在前人後面，進(jìn)了去，出不來(lái)，成就不會(huì)高。
學(xué)習(xí)技法不僅是要學(xué)習(xí)古人，還得學(xué)習(xí)研究各種各樣的現(xiàn)代手法，熟悉材料特質(zhì)。學(xué)習(xí)時(shí)要先進(jìn)去，先得明白就裏，得其三味。當(dāng)年在浙江美院學(xué)習(xí)，學(xué)一半撇一半，很注意既學(xué)習(xí)江浙的筆墨功夫，也很留意北方強(qiáng)悍風(fēng)格的持守，所以中年以後到北方工作，融入北方的畫(huà)風(fēng)也能得心應(yīng)手。對(duì)於現(xiàn)代的和西方的美術(shù)經(jīng)典之作，我不光在意，還曾經(jīng)臨摹了好幾大本。拓展自己的眼界，培養(yǎng)理論素養(yǎng)是“出得來(lái)”的前提。這些，當(dāng)年都是自覺(jué)不自覺(jué)地做的，現(xiàn)在看嘗到了甜頭，沒(méi)走錯(cuò)路，
在更宏觀的歷史背景和現(xiàn)實(shí)情境中把握中國(guó)畫(huà)發(fā)展
問(wèn)：有人説“浙派中國(guó)畫(huà)”或説“浙江中國(guó)畫(huà)”就是中國(guó)畫(huà)的代表，是中國(guó)畫(huà)的正脈和標(biāo)準(zhǔn)，您作為浙派人物畫(huà)的大家你如何看？
馮遠(yuǎn)：應(yīng)該説在浙江學(xué)習(xí)和從事教學(xué)期間，我是嚴(yán)格按浙派藝術(shù)的觀念和技法為標(biāo)準(zhǔn)實(shí)施教學(xué)的，“嚴(yán)”因?yàn)槭谴蚧A(chǔ)。我在中國(guó)美院任教務(wù)長(zhǎng)時(shí)，制定了國(guó)內(nèi)美術(shù)院校第一部教學(xué)大綱和全日制四年本科教學(xué)方案。教學(xué)是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，一定要有規(guī)範(fàn)，要有明確的要求。後來(lái)中國(guó)美院國(guó)畫(huà)係卓鶴君、陳向迅教授通過(guò)多年研究實(shí)踐編出了第一部國(guó)畫(huà)山水畫(huà)的教學(xué)大綱，十分有效。在學(xué)院中完成了系統(tǒng)的學(xué)習(xí)後，不能只會(huì)反覆畫(huà)學(xué)過(guò)的、重復(fù)前人的東西，要有超越。浙派的水墨畫(huà)家們很自信，充分認(rèn)可自己的優(yōu)長(zhǎng)，從明清文人畫(huà)一路承襲其精華至今的浙派水墨畫(huà)，確實(shí)有其較高的學(xué)術(shù)價(jià)值和藝術(shù)品格。但也要看到浙派水墨畫(huà)中的弱項(xiàng)。藝術(shù)不能固執(zhí)一端，否則，當(dāng)代美術(shù)史就沒(méi)有發(fā)展空間了。中國(guó)畫(huà)的未來(lái)發(fā)展應(yīng)該學(xué)習(xí)、借鑒浙派的成功經(jīng)驗(yàn)，但未必只能“定於一尊”。浙派中國(guó)畫(huà)應(yīng)是當(dāng)代中國(guó)畫(huà)壇百花園中鮮艷奪目的一花。
有一種觀點(diǎn)認(rèn)為中國(guó)畫(huà)就應(yīng)奉文人畫(huà)理念、品格為圭臬，這是可以討論的。誠(chéng)然，水墨寫(xiě)意的品格、境界較為高邁，但壁畫(huà)、絹本畫(huà)、重彩畫(huà)、工筆畫(huà)不也是中國(guó)畫(huà)的一部分嗎？中國(guó)畫(huà)本身具有多樣性。如果有一天中國(guó)畫(huà)的材料獲得變革，審美品評(píng)觀念也將隨之而變。只有在更為宏觀的文化歷史背景、現(xiàn)實(shí)情境中來(lái)把握和看待中國(guó)畫(huà)的未來(lái)發(fā)展才較為客觀理性。
在繼承創(chuàng)新和筆墨現(xiàn)代性融匯上突破
問(wèn)：你的中國(guó)畫(huà)探索很大的特點(diǎn)是傳統(tǒng)和現(xiàn)代雙向深入？您對(duì)自己的追求如何清晰地表述？
馮遠(yuǎn)：傳統(tǒng)和現(xiàn)代水墨技法相容並蓄，傳統(tǒng)技法在多大程度得以發(fā)揮，現(xiàn)代意識(shí)如何盡可能地融入。這是在我每件作品中都會(huì)遇到的問(wèn)題，如《望夫妹》，雖然是主題性繪畫(huà)，傳統(tǒng)的東西在多大程度上挖掘體現(xiàn)，現(xiàn)代繪畫(huà)的基本要素、理唸有效融入並達(dá)成和諧，這是很糾結(jié)的問(wèn)題。對(duì)我們這代人，早已不是20-30歲年輕人，既要繼承傳統(tǒng)精神、又須結(jié)合現(xiàn)代要素和理念創(chuàng)新是一個(gè)繞不過(guò)去的課題。相容得好，就是新的平衡。但這不是信手三、兩天就能達(dá)到的。成敗就在於能否把繼承創(chuàng)新的問(wèn)題解決得妥當(dāng)，在傳承中建立，又在視覺(jué)形式中解決好現(xiàn)代要素的融入。為此，我有些過(guò)程性的探索嘗試經(jīng)歷，如1998年創(chuàng)作的《抽象水墨·炎上》、《抽象水墨·潤(rùn)下》、《抽象水墨·未盈》等一組小幅系列水墨。以我自己的體會(huì)，涉及形的問(wèn)題就來(lái)了，這張《今生來(lái)世》是去年前年花了功夫的新作。
奢談創(chuàng)新知易行難，這一點(diǎn)我很能理解一些老藝術(shù)家，一輩子創(chuàng)作能有一點(diǎn)與眾不同，也還得被人認(rèn)可，就很了不起了。人物畫(huà)與其他畫(huà)種最大的不同，就是在我們今天這個(gè)文化發(fā)展的歷史背景下，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的基本方向路徑中，你作為負(fù)一定責(zé)任的行政工作者，你肯定要帶頭去實(shí)踐。這成為我近20年的創(chuàng)作主攻方向，藝術(shù)上你不能任意貼上“中國(guó)特色”標(biāo)簽，但就個(gè)人的創(chuàng)作而言，應(yīng)該有個(gè)人面貌，不能今天這樣明天那樣，應(yīng)該逐漸形成相對(duì)來(lái)説完善的個(gè)人風(fēng)格語(yǔ)言，例如具有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑煨徒Y(jié)構(gòu)、精湛的表現(xiàn)技法，力求豐富的精神內(nèi)涵等等。
今後的創(chuàng)作我想還會(huì)有變化，變則生嘛，究竟怎麼變，當(dāng)然還不好預(yù)設(shè)，但基本路向是明晰的，關(guān)鍵是要靠作品説話。
提升大眾鑒賞水準(zhǔn)和藝術(shù)審美趣味是份內(nèi)之事
問(wèn)：您如何看待您的個(gè)展和滿足社會(huì)群眾需求的小品畫(huà)的關(guān)係？如何引導(dǎo)社會(huì)審美向更健康、更豐富、更有審美精神內(nèi)涵的方向上？
馮遠(yuǎn)：此次的個(gè)人展覽從不同側(cè)面體現(xiàn)了我一以貫之的學(xué)術(shù)主張和藝術(shù)追求，關(guān)心我的朋友可以通過(guò)閱讀我的作品全面地了解我的藝術(shù)面貌。
有相當(dāng)多的收藏者喜歡我的“唐詩(shī)”、“宋詞”系列的畫(huà)意作品，這使我感動(dòng)、欣慰。但凡有意境的、美的、精妙的，充分體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)精神氣息的作品，我將會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作，但是我不會(huì)為了迎合市場(chǎng)、取媚于市場(chǎng)。相反，我是想通過(guò)我的作品，讓更多的人能夠通過(guò)審美認(rèn)識(shí)、理解，提升他們的鑒賞眼力和審美趣味，
我不會(huì)敷皮潦草地應(yīng)付作品，我將認(rèn)真地對(duì)待每一件作品。這些年來(lái)我時(shí)時(shí)提醒自己注意，應(yīng)酬的東西少，胡來(lái)的幾乎沒(méi)有，甚至偶爾在筆會(huì)上與人合作，也還是儘量多用一份心思。
得失優(yōu)劣有待大家批評(píng)
問(wèn)：您對(duì)這次個(gè)展有什麼期待？
馮遠(yuǎn)：期待？這不好説。我將邀請(qǐng)同行、領(lǐng)導(dǎo)，包括一些關(guān)注我作品的朋友來(lái)批評(píng)，作為彙報(bào)，展示我這幾十年走過(guò)的創(chuàng)作道路。
展覽分四個(gè)部分，概括起來(lái)四個(gè)“懷”：即歷史溯懷、傳統(tǒng)追懷、蒼生情懷、技道縈懷。展覽的名稱是“筆墨塵緣”。我是人物畫(huà)家，各種各樣的人物是我創(chuàng)作的母題，展品約有100多件。作品的面貌還算豐富，不顯單調(diào)。中央圓廳，主要是大型主題性創(chuàng)作，背後的環(huán)廳展出的是“技道縈懷”部分，基本是教學(xué)的課徒習(xí)作和一批水墨探索作品；二號(hào)廳展出現(xiàn)實(shí)生活題材作品；三號(hào)廳展出古典題材作品。
“蒼生情懷”部分主要有藏民系列、都市系列，民工等題材，這是當(dāng)代普通人系列。八、九十年代我畫(huà)歷史人物多，我現(xiàn)在把人物肖像、藏民、民工、工程師等都放進(jìn)去了。這裡的一個(gè)重要變化就是從前期的以歷史英雄為主導(dǎo)轉(zhuǎn)而為以當(dāng)代勞動(dòng)者為主的創(chuàng)作主題。
還有一些書(shū)法作品，這兩年經(jīng)常寫(xiě)字，好的書(shū)法體現(xiàn)一種境界。在書(shū)寫(xiě)上我常背臨默寫(xiě)，對(duì)一些難處理的字，查字典，琢磨，我對(duì)自己的“寫(xiě)字”還是有要求的。
選了幾套自己當(dāng)年創(chuàng)作的連環(huán)圖畫(huà)，如《上海的早晨》、《畫(huà)魂》、《今夜有暴風(fēng)雪》等三組，以及一組插圖。此外還有部分速寫(xiě)寫(xiě)生稿。
醜媳婦終須見(jiàn)公婆，藝術(shù)真是一門奢侈的愛(ài)好和一個(gè)充滿遺憾的職業(yè)，孰優(yōu)孰劣，有待大家批評(píng)。（錢曉鳴）