20世紀(jì)80年代初，中國農(nóng)民邁開了進(jìn)城務(wù)工的腳步，這是中國歷史上最大的一次農(nóng)民的遷移。就在這個遷移的農(nóng)民潮中，一個從山村走來的農(nóng)民工，20年後竟成了清華大學(xué)的教授，他就是畫家忻東旺。他的油畫作品《早點(diǎn)》、《誠城》、《遠(yuǎn)親》等曾獲得過多項全國美展的金銀銅獎，其中《早點(diǎn)》、《誠城》還在中國嘉德2005拍賣會上拍出了成交價225萬和130萬的好價錢。 2005年的歲末，在中國美術(shù)館“村民系列：忻東旺油畫作品展”上，我見到了忻東旺。人群中的他並不顯眼，低調(diào)、平和，像一塊溪流中安靜的玉石，他那超然物外的表情，像是在參加一次別人的畫展。在樸實、平靜的外表下，透出他與土地緊密相聯(lián)的善良與樸素。從他談話的言語中，給人們留下一種無窮的力量。那是生養(yǎng)他的那塊土地給予他的力量。他説他同情、尊重那些身份低下、生活落魄的小人物，因為他曾是他們中的一員，不僅曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是。他現(xiàn)在要做的就是記錄這些普通人在中國正在發(fā)生的巨大變革中的表情，這是這段歷史賦予他的責(zé)任。 農(nóng)村生活的艱辛，使我感到絕望。在少年時，我最大的夢想就是突圍我的農(nóng)民身份我是農(nóng)民的兒子。我的祖輩、父輩也是農(nóng)民。上個世紀(jì)30年代，我爺爺和奶奶為了獲得更多一點(diǎn)的土地，從河北壩下老家遷移到幾百里外荒無人煙的壩上草原———河北省康保縣忻家坊，在那裏墾荒種田。但這次遷移並沒能改變一家人的命運(yùn)。我記得印象最深的是第一次我們家分紅。辛苦一年的勞動，換來的卻是可憐的一點(diǎn)柴米錢。 家裏生活雖然艱難，但卻沒有影響我對繪畫的熱愛。我的教科書和作業(yè)本的空白處全被我畫得滿滿的。但我從沒想過將來要去畫畫。最初讓我有繪畫衝動的，是年畫。每逢過年的時候，我們農(nóng)村的供銷社就會擺上一摞新的售價一毛、一毛二的年畫。稍富裕的人家常常能多買幾張。我們家買不起，就把上一年的舊年畫粘一粘又掛上。我覺得很沮喪，於是我就自己畫。 童年艱辛生活的記憶，讓我對土地不懷任何留戀。在家鄉(xiāng)，我實在看不到自己的前途，又不喜歡在地裏勞動，當(dāng)時對農(nóng)村的感覺絕望極了。而祖輩深愛的土地對我來説，是一種無盡的掙扎與逃脫。少年時，我最大的夢想就是“突圍”我的農(nóng)民身份。 至於我對繪畫的愛戀，後來連我自己也沒有意識到，它就像草原上的野火撲之不滅，星星可以燎原。1981年，我18歲。在河北張家口的農(nóng)村裏，我背著工具箱，走村竄戶招攬油漆生意。不知道遭到多少拒絕，但也總有老鄉(xiāng)把我請進(jìn)屋，以來年秋後的收成作保。賒上三五塊錢，讓我把滿屋的墻壁畫上連我自己也沒見過的風(fēng)景。農(nóng)民的這種審美精神非常頑強(qiáng)，也是非常的偉大。他們生活那麼苦，還特別在意美化自己的生活。20世紀(jì)80年代的中國，正經(jīng)歷著一場深刻的變革。巨大的城鄉(xiāng)差距，吸引著無數(shù)農(nóng)民奔向城市，開始尋找自己的命運(yùn)。1983年，母親去世。我揣著父親給的10元錢，踏上了開往山西小城的列車。那個時候，農(nóng)民是非常受歧視的。記得我到自己的親戚家，嘗盡了白眼與鄙視。當(dāng)時為了生存，我在煤礦裏當(dāng)?shù)V工。白天幫人們裝煤、幹活，完全陷入辛苦的勞動和生活當(dāng)中，沒有任何力量驅(qū)使你能夠跳出那種生活。那裏並不是畫畫的地方，可有點(diǎn)時間我就用來畫畫，這也成全了我潛心作畫的心態(tài)。 在匆匆的過客中，那些肩扛行李、被田野裏的北風(fēng)吹紅了臉膛的進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，就像我兒時的兄弟，使我怦然心動，一種使命感涌上心頭1986年，我考入山西晉中藝術(shù)師專。1998年，我已經(jīng)是美院的老師了。一次，在熙熙攘攘的太原火車站，在匆匆的過客中，我突然看到那些肩扛行李，手拿工具進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民。那是許多年前似曾相識的面孔，就像我兒時的兄弟。那熟悉的被田野裏北風(fēng)吹紅了鄉(xiāng)親們的臉膛，此刻作為城市裏的一道景觀出現(xiàn)在我的眼前。他們新奇的目光中有希望，克制的激動中有迷茫，既有無奈的等待，又有莫名的惆悵。這使我怦然心動，一種使命感涌上心頭，催促我在畫布上記錄下這個時代中涌向城市的我的農(nóng)民兄弟。於是就有了名為《誠城》的油畫。 在離開家鄉(xiāng)近20年後，我突然有了回家寫生作畫的慾望。在這之前，每年我也回去幾次，但一回到那裏，生活使我完全陷入瑣碎、恩怨的人情世故里，對村裏的人我根本沒有任何與藝術(shù)相關(guān)的聯(lián)想。 我了解農(nóng)民，因為我曾是他們中的一員。我對他們的理解，遠(yuǎn)不止城裏人頭腦中樸實、善良的概念。對農(nóng)民的入骨理解，成為我繪畫的一筆絕對的財富。當(dāng)我第一次用畫筆來接觸他們的時候，心中沒有底。但當(dāng)我真正畫的時候，感覺卻是那麼自然。我畫他們，就好像和他們在談心、在聊天。在家鄉(xiāng)寫生時，我努力與他們交流。與其説是溝通，不如説是我在竭力感受著中國正在發(fā)生巨大變化的現(xiàn)實。 沒來之前我是以20年前的情境想像一切的，除了每個人的名字沒有改變，其他的都發(fā)生了變化。也許是我變了，童年時的美好記憶通通變了。我不知該如何與他們溝通，只有用繪畫捕捉現(xiàn)實與記憶。我畫的農(nóng)民都是張著嘴。為什麼？就是因為這是他們最自然的狀態(tài)。它影射了農(nóng)民對生活的一種渴望，是他們發(fā)自心底的。生活的艱辛，使得他們已經(jīng)沒有力量閉上嘴了。他們完全被土地、被生存的壓力所屈服，這是農(nóng)民精神上的一種狀態(tài)，不僅是體力上，更是精神上的。 在經(jīng)歷了這樣的寫生後，我的內(nèi)心得到了一點(diǎn)平靜。因為在這之前，對家鄉(xiāng)人的複雜心境多年鬱積在我的心頭，設(shè)想著能畫出善惡。但最終能實現(xiàn)留在畫布上的竟還是些原本善良的人。 我們應(yīng)該給歷史一個交代，讓我們的子孫在未來還能知道我們曾經(jīng)還有過這樣一種狀態(tài)。假如留給歷史的是蒼白、虛偽、粉飾的藝術(shù)品，我覺得愧對歷史我 領(lǐng)略了農(nóng)民的質(zhì)樸，儘管我?guī)缀跏煜っ總€人的優(yōu)缺點(diǎn)，但農(nóng)民終究是善良的。尤其是有一年我去了千里之外的甘肅天水，那裏的農(nóng)民同樣讓我感到親切，時代的責(zé)任感自然而然地在心裏産生了。社會變革的因素已悄悄滲入到每一位農(nóng)民的精神意識中，我知道，雖然貧瘠的土地難以驟然改變他們的命運(yùn)，但時代變革的步伐卻已經(jīng)真實地震動了這塊土地。 從來沒有一個時代像我們今天的社會這樣豐富多彩，文化衝突如此之大，社會發(fā)展如此之迅速，如果我們的藝術(shù)表現(xiàn)忽略了對這個時代精神層面的深刻把握，我們對這個時代就是失語的，我們的藝術(shù)自然缺乏表現(xiàn)力。 而我們的藝術(shù)往往缺少的就是“真切的感受”，這也是我們這個時代特別需要的。我們處在一個社會變動的時期，這也是文藝創(chuàng)作風(fēng)雲(yún)激蕩的時期，更是藝術(shù)最豐厚的土壤，最有力的宏闊的背景。在藝術(shù)的道路上，我覺得我應(yīng)該回鄉(xiāng)，應(yīng)該回到生我養(yǎng)我的源頭。當(dāng)農(nóng)村裏年富力強(qiáng)的後生們爭相投奔城裏謀生的時候，我覺得我應(yīng)該回到家鄉(xiāng)，回到我曾經(jīng)睡過的土炕上…… 我之所以選擇農(nóng)民作為載體，就是因為我認(rèn)為，農(nóng)業(yè)文化始終是中國文化最深層、最基礎(chǔ)的，是最深最深的底脈，是中華文化的脊梁。儘管我們有很多更前衛(wèi)的文化，很多市民文化，但那不是中國文化的典型，不是中國文化的主脈。從一定意義上説，我們在農(nóng)業(yè)文化這個基礎(chǔ)上，每個人都是城市裏的鄉(xiāng)民。所以，我的畫並不僅僅是畫農(nóng)民，是為農(nóng)民畫，希望從這樣一批社會中最為敏感的人群層面的表情中，看到這個時代的巨大變革。 西方19世紀(jì)的社會變革，産生了很多偉大的作品。而今天我們的畫家同樣處在比以往任何一個時期都更好的階段。社會在向好的方面發(fā)展。人們有了錢，買畫來收藏。收藏的價值在哪？這不僅是個人行為，單純地花了許多錢買來掛墻上欣賞；你從歷史現(xiàn)實主義角度看，這些畫最終都會成為國家的，成為歷史的。假如我們留給國家、留給歷史的，是蒼白、虛偽、粉飾的藝術(shù)品，我覺得愧對收藏者，也愧對歷史。 |
