三
1986年秋天，24歲的繆曉春住進(jìn)了中央美術(shù)學(xué)院的研究生宿舍，跟大他8歲的隋建國(guó)成了舍友。
央美的舊宿舍很小，原本住兩個(gè)人的房間塞進(jìn)了四個(gè)研究生，櫥櫃不夠用，隋建國(guó)説，你們用，我的東西放箱子裏就行。繆曉春就覺(jué)得，這是個(gè)好脾氣的人。二十多歲正是好玩的年紀(jì)，入學(xué)後幾乎每個(gè)週末，繆曉春都在小小的宿舍裏開(kāi)party。開(kāi)始時(shí)，隋建國(guó)會(huì)出現(xiàn)一下，逗留一會(huì)兒，然後悄悄開(kāi)門(mén)走掉，把房間留給那些興高采烈的年輕人。
1989年夏天的亂世，他們完成了研究生學(xué)業(yè)。隋建國(guó)順理成章地留校做了老師。作為那一年的畢業(yè)生，他們沒(méi)有畢業(yè)作品和展覽，留校之後，年輕老師帶學(xué)生下鄉(xiāng)，打石頭。
“帶學(xué)生進(jìn)山打石頭的時(shí)候，我突然對(duì)石頭有了感覺(jué)，因?yàn)樗玻蚁耄@才好呢。”隋建國(guó)説，“我發(fā)現(xiàn)自己在這之前的表現(xiàn)太輕浮，我在反省，其實(shí)整個(gè)社會(huì)其實(shí)都很輕浮。”石頭硬，而且怎麼打都不吱聲。打到20來(lái)天的時(shí)候，石頭有樣了，人一下子非常激動(dòng)，這20多天的血和汗把石頭變了。“我一下覺(jué)得，這才是藝術(shù)。以前我想的那種所謂跟中國(guó)審美中國(guó)文明相關(guān)的東西，一下子就不重要了，藝術(shù)是要拿生命，拿肉體來(lái)?yè)Q的，你消耗了，它才會(huì)變成你想要的這個(gè)作品。”
隋建國(guó)《地罣》，天然卵石、鋼筋，70×40×50cm×26件，1992至1994年
然後隋建國(guó)就開(kāi)始打石頭。之後，是膠皮、鐵釘、水泥……各種堅(jiān)硬或沉重的物質(zhì)。“到了最後，我就覺(jué)得，給我團(tuán)棉花我也能做得很沉重很壓抑。”這代表著以材質(zhì)為主題的探索已經(jīng)平行展開(kāi)。
2014年，繆曉春看到隋建國(guó)最新的作品《盲人肖像》——那像是閉著眼睛，完全憑本能捏出來(lái)的、抽象的人體，他説，想起了剛到央美上學(xué)那年，隋建國(guó)擺在窗臺(tái)上的一個(gè)泥塑。
那是個(gè)二三十釐米的女性軀幹，沒(méi)有四肢，沒(méi)有頭顱，就是一個(gè)軀幹。完成之後，隋建國(guó)拼命地打磨它的表面，把它刮得锃亮锃亮的。看到那個(gè)小塑像的時(shí)候，繆曉春第一次切膚地感到了隋建國(guó)年長(zhǎng)他的那八歲。“那時(shí)候他已經(jīng)有了伴侶，有了很多的生活體驗(yàn)……那個(gè)軀體，到底在表達(dá)什麼呢？”而隋建國(guó)説：“我的作品中什麼都有，就是沒(méi)有愛(ài)情。”
——這是一個(gè)曠日已久，但雙方都樂(lè)意維持下去的謎語(yǔ)。
隋建國(guó)《衛(wèi)生肖像系列》，每個(gè)40×25×25cm，1989年
四
1995年，隋建國(guó)分居兩地多年的妻子李艾東終於調(diào)到了北京與他團(tuán)聚， 隋建國(guó)把學(xué)院分給他的一間小房子刷成了粉紅色，“那是個(gè)非常浪漫的顏色”，他説。
而即將到來(lái)的2015年是隋建國(guó)和妻子結(jié)婚的第30個(gè)年頭。為了慶祝，他們打算去斯里蘭卡度假而當(dāng)下，隋建國(guó)卻在和她商量賣(mài)房子。“因?yàn)楝F(xiàn)金流斷了，”隋建國(guó)也是笑咪咪。這一年，隋建國(guó)和李艾東的大部分資金都放在北京岐山藝術(shù)區(qū)，隋建國(guó)全新的工作室將建在那裏，兩千六百多平米的面積會(huì)存放隋建國(guó)自己存留的標(biāo)誌性作品，並在建好後對(duì)公眾開(kāi)放展出。主意是李艾東出的，她説，這些作品應(yīng)該有個(gè)地方安放。
“他們都説一般家庭買(mǎi)房子賣(mài)房子都算大事，但是我們家這都不是大事。他的大事只是他的事業(yè)。” 李艾東指指身邊的隋建國(guó)，“所以也挺好的，什麼都我説了算 。”年輕的時(shí)候，李艾東下定決心“不找藝術(shù)家”，結(jié)果在給母親的學(xué)生當(dāng)了一回模特之後，她還是找了個(gè)藝術(shù)家。她呵呵地笑了起來(lái)，“好在他比較正常。”而關(guān)於成功婚姻的秘訣，李艾東仔細(xì)想了想，回答：“不要找藝術(shù)家”——聽(tīng)到這裡，隋建國(guó)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，扶一扶眼鏡，認(rèn)真地問(wèn)：“你對(duì)我有什麼意見(jiàn)嗎？”
