每次採訪抽象藝術(shù)家都是一次冒險。你不知道你眼中的這些抽象的圖像，這些你讀過許多評論家解讀的圖像，在作者的腦中到底是什麼。每次藝術(shù)家張口回答問題，也許都會顛覆你之前已有的想法。肖恩?斯庫利（Sean Scully）説，他想要一個棕色的世界，所以通過抽象這種世界通用的視覺語言表達(dá)自我。
肖恩·斯庫利經(jīng)典的矩形
“對你來説，什麼是作為藝術(shù)家最重要的東西？或者説，你希望通過藝術(shù)得到什麼？”
“我希望得到更好的世界（a better world）。”
我一愣：“更好的作品（a better work）還是更好的世界？”
“更好的世界。”
我瞪著眼睛，愣了有差不多三秒。作為一個當(dāng)代藝術(shù)雜誌的編輯，在採訪一位抽象藝術(shù)家時，我沒想到自己會聽到這麼偉大的答案。
富有韻律的矩形
肖恩?斯庫利的確是一位很成功的抽象藝術(shù)家。他的作品市場反響良好，廣受私人藏家和美術(shù)館的喜愛，頻頻出現(xiàn)在拍場上，世界各地幾乎每一家重要美術(shù)館的收藏中都能找到他的作品。他于1989年和1993年兩次入圍特納獎最終候選人名單，被許多評論家、策展人盛讚，更被阿瑟?丹托稱為“屬於我們這個時代的重要油畫大師之一”。
學(xué)生時代，肖恩?斯庫利主要創(chuàng)作肖像等具象繪畫，從二十世紀(jì)七十年代開始慢慢轉(zhuǎn)向抽象。“因為抽象更加普世化。”與其具體地介紹某種事物“在中國是什麼樣，在倫敦是什麼樣，在莫斯科是什麼樣”，他更希望找到一種放之四海而皆準(zhǔn)的，普世共通的真實。因此，就要超越形象的限制。
1970年，肖恩?斯庫利到摩洛哥旅行，被當(dāng)?shù)氐木跋笪Ｄ茄Y所有的一切都是幾何圖案的，從屋子、床、椅子，到樹木、天邊的界限，都是幾何圖案的。但這又有別於工業(yè)生産方式影響下的標(biāo)準(zhǔn)化幾何形狀，也與蒙德里安硬板板的直角線條完全不同。肖恩?斯庫利被這種富有韻律的，有序又有流動性的圖案吸引住了。
肖恩?斯庫利的作品，總是由不同顏色的矩形組成，正如前文所説，並非標(biāo)準(zhǔn)化的矩形，而是線條柔和，富有韻律的矩形。自然地，我提起羅斯科。“我從學(xué)生時期就看過他的畫……是的，我從一開始就很喜歡他的畫，他的作品中有點宗教感。不過，我不是因為他才開始畫抽象的。” 肖恩?斯庫利解釋，羅斯科的作品更加平靜，而他的作品更加富有韻律感，“我們的作品是不一樣的。”
肖恩·斯庫利在費城美術(shù)館的個展場景
藝術(shù)如何改變世界
1945年，肖恩?斯庫利出生在都柏林。童年時期，歐洲還在二戰(zhàn)的破壞中，尚待恢復(fù)，被炸毀的教堂都沒有重新修復(fù)。肖恩?斯庫利的奶奶是非常虔誠的天主教徒，總帶他去臨時搭建的教堂望彌撒。因為是臨時搭的，教堂的屋頂用金屬板鋪成單面傾斜的。一下雨，雨點密集地砸在金屬板上，發(fā)出好似千軍萬馬的劈啪聲。神父站在祭臺上講道，好像在出演啞劇。在一片只有被放大的雨點聲的寂靜中，聖水灑在肖恩?斯庫利的身上。“這一切都太美妙了。我對藝術(shù)的愛，應(yīng)該就起源於那時候。”
作為一個成功的藝術(shù)家，他如何看待市場上的成就和創(chuàng)作之間的關(guān)係呢？“我覺得做生意比打仗好。”這句話令人想起幾十年前美國某句著名的反戰(zhàn)口號。肖恩?斯庫利告訴我，有人説愛爾蘭人的祖宗是腓尼基人，而腓尼基人十分擅長做生意，“交易使世界成為圓的，把人們聚集在一起，聯(lián)繫起來，打破國界的限制。我夢想一個沒有國界的世界。我夢想一個沒有護(hù)照的世界，大家可以想去哪兒就去哪兒，每個人都是棕色的皮膚。我夢想一個棕色的世界。”
當(dāng)肖恩?斯庫利告訴我，他希望通過藝術(shù)找到一個“更好的世界”時，我瞪著眼睛，愣了有差不多三秒，無法理解畫畫和“更好的世界”這個宏偉的詞彙有什麼關(guān)聯(lián)。上面一段話，也許可以對這個問題做出些解釋。
(文/靜竹)