在藝術(shù)圈裏提起“栗憲庭”,可謂無人不知——他有一雙慧眼,從上世紀80年代開始關(guān)注中國當代藝術(shù),張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君都因他的賞識和推介才為世人所知;他有一副熱心腸,家中總是高朋滿座,志同道合者通宵達旦地聊藝術(shù),無論年輕年老者,都喜歡親切地喊他“老栗”;他有藝術(shù)圈中人大多缺乏的執(zhí)行力,為鼓勵年輕藝術(shù)家,短短幾年把宋莊“發(fā)揚光大”成北京乃至中國最大的“畫家村”;他辦展覽、寫美術(shù)評論、搞收藏……最近幾年,栗憲庭迷上了影像記錄。2013年的北京第十屆獨立影像展,背後的推動者正是他。
在美協(xié)會上被點名批評
1949年,栗憲庭生於河北邯鄲。上世紀70年代,當整個中國看到的都是“高大全”、“紅光亮”的繪畫時,栗憲庭在中央美術(shù)學院國畫係就讀,1978年畢業(yè),被分配到《美術(shù)》雜誌當編輯。作為全國美協(xié)的機關(guān)刊物,當時的《美術(shù)》是中國美術(shù)界唯一的官方權(quán)威雜誌。栗憲庭到《美術(shù)》那段時間前後,“可以感覺到一個新的潮流已經(jīng)開始”。
1977年3月,“法國19世紀農(nóng)村風景畫作品展覽”在北京舉辦,在這之前,中國近20年沒有辦過大型的西方繪畫作品展覽,所以這次展覽的受歡迎程度可想而知。栗憲庭回憶:“每天都有來自各地的人排隊去看,大家看得最多的是19世紀法國畫家巴斯蒂安·勒帕熱的《垛草》,畫面上是一個農(nóng)婦給丈夫送飯,丈夫吃完飯後在樹蔭下酣睡,農(nóng)婦也就坐著歇一會兒?!边@個展覽結(jié)束後,栗憲庭開始反省,“五四運動之後,一直説我們接受的是西方寫實主義藝術(shù),但實際上呢,我們並沒有真正把寫實主義拿來?!?/p>
1979年9月,中國美術(shù)館出現(xiàn)了奇怪的一幕,館內(nèi)正在展出“建國三十週年全國美展”,都是些主題性創(chuàng)作。館外的鐵柵欄上,卻掛滿了奇怪的油畫、水墨畫、木刻。這些風格大膽的作品吸引了不少路過或打算進館看展覽的觀眾,這就是後來對美術(shù)界影響巨大的“星星美展”第一次展出。“‘星星美展’的參與者都是在上世紀40年代末50年代初出生的,他們的畫反叛,而且有社會批評的傾向。我當時做了一篇‘星星美展’的訪談,但是直到第二年才發(fā)表。”
1981年1月號的《美術(shù)》封面,原本是畫家葉永青的畫,但當栗憲庭看到羅中立的作品《父親》時,深受觸動。羅中立當時還是四川美術(shù)學院的學生,栗憲庭斷言他將會成為一代大師,並堅持把《父親》放到封面。很多老編輯不同意,栗憲庭説:“我文責自負?!弊屗牢康氖?,《父親》後來得到中國青年美展很多評委的認同,被評為一等獎。
上世紀80年代初期,栗憲庭寫了《重要的不是藝術(shù)》、《現(xiàn)實主義不是唯一正確的途徑》等一系列很“猛”的評論,以至於在美協(xié)會上被點名批評。1985年他到《中國美術(shù)報》擔任編輯後,與許多藝術(shù)家一起推動美術(shù)界的革新。他們的努力,後人稱之為“八五新潮”。
沒過成清閒日子
“中國前衛(wèi)藝術(shù)的教父”——美國作家安德魯·所羅門為栗憲庭所起的名號概括了他在當代美術(shù)界的地位。1989年年底,《中國美術(shù)報》??鯌椡コ闪碎f人,他利用這段時間撰寫了大量推介文章,推介藝術(shù)家。1991年,他在香港一家媒體上發(fā)表了《當前中國藝術(shù)中的無聊感——玩世寫實主義潮流析》一文,給中國當代藝術(shù)家賦予了一種連西方美術(shù)界都覺得新鮮的“主義”。
隨後,栗憲庭開始以獨立策展人的身份,在國內(nèi)外策劃一系列介紹中國藝術(shù)的大型展覽。張曉剛、王廣義、方力鈞、岳敏君這些名字能被西方藏家所知,栗憲庭功不可沒。他自己也成了藝術(shù)圈裏舉足輕重的人物,有一次去看展覽,就因為他在某幅畫前停留的時間略微長了一些,那幅畫立刻便被買走。
栗憲庭在北京的家,可以説是藝術(shù)家的匯聚地。去過他家的安德魯·所羅門曾這樣記述:“那些忠心耿耿而又興高采烈的青年藝術(shù)家們?nèi)諒鸵蝗盏夭粩啾晃嚼醯募抑?,渴望聽到他的忠告,希望獲得他的肯定,或是能聆聽他對當代藝術(shù)的最新看法。”
新世紀的頭幾年,中國當代藝術(shù)品在國際市場上的價碼開始飆升。張曉剛得知自己的《血緣大家庭》被爆炒到2000萬時,發(fā)短信給栗憲庭:“老栗,我感到虛幻,這個市場瘋掉了?!崩鯌椡セ匦牛骸皩櫲璨惑@,看庭前花開花落;去留無意,望天際雲(yún)卷雲(yún)舒。”此時,栗憲庭已萌生了退隱的念頭,舉家搬到了北京的藝術(shù)家聚集地宋莊,修建了自己的小院,種植了花草,還特意在窗前種上一棵石榴樹。
沒想到,清閒日子沒過成,身邊的藝術(shù)家卻越來越多。看著眾多藝術(shù)家窮困潦倒卻依然不放棄理想,栗憲庭開始想辦法幫他們。他籌劃設(shè)計美術(shù)館、畫廊,找適合的人投資,建基金會,為藝術(shù)家們打造廉價的工作室,鼓勵、吸引剛畢業(yè)的學生前來宋莊畫畫……此時的栗憲庭,更像是一個“教父”。
栗憲庭曾説過一句話:“藝術(shù)家一旦成名,就變成了一個品牌,複製自己,他們也很痛苦。他自己想突破,但市場又不認可。所以他們也有他們的難處?!币苍S成了名的栗憲庭,也在尋求突破。這也可以解釋為什麼當2006年宋莊美術(shù)館成立時,身為首任館長的他不是先舉辦畫展,而是舉辦了獨立電影(資金投入和製作上不隸屬於任何電影集團、公司的電影)的展覽,還成立了以他名字命名的栗憲庭電影基金會,系統(tǒng)地收藏中國的獨立電影。
不知道自己是做了一件好事還是壞事
記者:最早是怎麼關(guān)注到獨立電影的?
栗憲庭:最早做獨立電影的很多是藝術(shù)家出身。2000年,我做過一個雜誌叫《新潮》,裏面有獨立電影,我就把紀錄片導演吳文光、張亞旋都請過來。那時候,獨立電影作品不多,張亞旋他們在北京電影學院組織放映。後來我還在宋莊弄了塊地給他們做獨立電影。
記者:對獨立電影,好像很多人有誤會,以為它就是揭露社會陰暗面的。
栗憲庭:有個人説過兩個挺好的詞,惡意的想像和想像的惡意,就是形容這種互相不了解。我特別反對用政治來綁架藝術(shù),藝術(shù)一定是一個很個人化的東西,是人的感覺,獨立電影只是更突出了藝術(shù)的個人化特點。
記者:現(xiàn)在宋莊的外來藝術(shù)家人口據(jù)您統(tǒng)計有兩萬多,商業(yè)化的東西也比早期多了吧?
栗憲庭:對。宋莊出名後,有人來找我,讓我去各地看創(chuàng)業(yè)園區(qū),我一看全是地産。我希望的是以藝術(shù)本身、創(chuàng)意本身為産品,這才是文化創(chuàng)意産業(yè),而不是文化當由頭,最後變成地産。我在宋莊蓋畫廊、美術(shù)館時也説過這話,但現(xiàn)在我都不知道自己做了一件好事還是壞事。
記者:您被認為是中國當代藝術(shù)的推手,那在您看來,目前中國的藝術(shù)水準是什麼水準?
栗憲庭:當代藝術(shù)30年了,但對這個社會幾乎沒有任何影響。只是這幾年,隨著藝術(shù)市場的火爆,大家好像關(guān)心了一些,但仍是把當代藝術(shù)當作財富來看待。這是非常不正常的。