前言
分什麼水嶺？什麼分水嶺？
倪 軍
你若是問(wèn)女畫家們合影時(shí)她們身後那片神秘的樹林在哪？你得到的答案只會(huì)是：“這是一個(gè)秘密！”
對(duì)男人來(lái)説，女人的一切都是秘密。雖然男人終其一生有意弄清女人的一切。
林笑初（按照《新華字典》的頁(yè)數(shù)排序），康蕾，柯萍和肖進(jìn)是今天中國(guó)女藝術(shù)家裏幾位有趣的代表；她們?cè)谝庥赝^(guò)去五六年間創(chuàng)作與生活的這個(gè)展覽裏，傳遞給我一種暗暗的躁動(dòng)。我很快地發(fā)覺(jué)到：這個(gè)展覽將是她們今後藝術(shù)人生的分水嶺，是她們從一個(gè)大漠中的驛站再出發(fā)的明確信號(hào)。藝術(shù)團(tuán)體的最終解散是文化史上最被人能夠善意地理解的解散。而在當(dāng)代藝術(shù)的視野裏無(wú)數(shù)的以至於難以記載的聯(lián)展更是消解著聯(lián)合的捆綁力而凸顯出展覽中每一位藝術(shù)家的獨(dú)特風(fēng)貌帶來(lái)的差別的大觀。這四位女畫家的意識(shí)與思維的距離是微妙的，同時(shí)她們每個(gè)人之間的內(nèi)在衝動(dòng)又是強(qiáng)悍的。因此，我感覺(jué)她們這個(gè)分水嶺般的聯(lián)展不單是每個(gè)人之間的拉開距離，更深在的意義卻在她們每位個(gè)體自身正在與過(guò)去的時(shí)光與過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)拉開距離。
我長(zhǎng)期在西方國(guó)家的閒居教給我與女權(quán)派藝術(shù)家打交道的一些體會(huì)。她們表現(xiàn)得極為獨(dú)立，藝術(shù)觀點(diǎn)激進(jìn)並且生活風(fēng)格十分奇異。她們未必都是要和男權(quán)的傳統(tǒng)決一死戰(zhàn)的勇士，但無(wú)一例外地具有十足的對(duì)男性話語(yǔ)霸權(quán)的防範(fàn)意識(shí)。那本著名的美術(shù)史研究成果《何以藝術(shù)史上沒(méi)有女大師？》早已扛起質(zhì)疑的大旗，想從性別的角度掀翻六千年的人類藝術(shù)記載的審美底線。中國(guó)女性藝術(shù)家一向上善若水，三十年西方女權(quán)大潮帶來(lái)的鹹味海風(fēng)到了咱們這裡都被處理成了淡水。因?yàn)橹袊?guó)女性與女性藝術(shù)家的人生態(tài)度，一種相當(dāng)關(guān)鍵的態(tài)度，從來(lái)就是和別的民族不一樣的。中國(guó)女性的更健康權(quán)利無(wú)可爭(zhēng)辯地需要得到更廣泛地討論與保證，而中國(guó)女性藝術(shù)家的更廣大的聲音，以及她們創(chuàng)作出來(lái)的視覺(jué)的聲音，將為這種新的中國(guó)女性道德力量與社會(huì)力量貢獻(xiàn)出活力。如果説“是女的怎麼了？”這句話是缺乏現(xiàn)代性的一個(gè)社會(huì)中女性爭(zhēng)辯式問(wèn)話的代表句的話，那麼今天的男性往往在應(yīng)對(duì)新女性意識(shí)的時(shí)候會(huì)下意識(shí)地自語(yǔ)“女的怎麼了？”這句防守性的社會(huì)學(xué)思辯。最近這些年，我們已經(jīng)不再懷疑現(xiàn)代藝術(shù)史上對(duì)女性的非客觀過(guò)度關(guān)注正如幾千年以來(lái)對(duì)男性一切創(chuàng)造的過(guò)度頌揚(yáng)一樣都是對(duì)那個(gè)單一性別的無(wú)意歧視；這種性別歧視與藝術(shù)史的糾結(jié)發(fā)展構(gòu)成了今天的眾多話題。如果説這在西方文化生活中已經(jīng)是一股股的洪流，那麼在我國(guó)的文化發(fā)展中，我們還在觀察著這股浪潮的態(tài)勢(shì)。這四位女畫家的作品，加上她們作品背後秘藏的一切內(nèi)容，會(huì)告訴我們她們對(duì)中國(guó)女性的現(xiàn)代性態(tài)度、對(duì)老牌兒男權(quán)社會(huì)的柔中有剛的思辨與反省以及她們對(duì)世界藝術(shù)史書寫角度的新穎立場(chǎng)。
為什麼是分水嶺？把一個(gè)繪畫訓(xùn)練與藝術(shù)修養(yǎng)都相當(dāng)成熟的幾位女性畫家的集體展覽看作是她們的一個(gè)繼往開來(lái)的人生標(biāo)誌，我是憑了自已的直覺(jué)與人生的感悟。深度心理分析派的諾論霍克西瑪指出過(guò)：一個(gè)人中年以後的焦慮一定根植于一種“早年的依賴關(guān)係不良”。換句話説，對(duì)年輕時(shí)期某種安全的依賴關(guān)係的過(guò)度依戀最終不會(huì)是安全與健康的。我們六零後的這代人少年時(shí)期都看過(guò)電影《狐貍的故事》。那種對(duì)於“依賴關(guān)係不良”的主動(dòng)割捨與動(dòng)物的獨(dú)立本能寓言式地給具備藝術(shù)氣質(zhì)的男女留下了難忘的一課。我不過(guò)重地把這四位藝術(shù)家看作是西方新哲學(xué)意義上的女性藝術(shù)家（我説過(guò)了那本身也是一種並非惡意的歧視），我當(dāng)她們是藝術(shù)同道，可以一同探討任何一種不良的依賴關(guān)係。畢竟，藝術(shù)家每天面臨的不是寧?kù)o的海灣，而恰恰是眼前漆黑的一片；一片遠(yuǎn)不見頭的瀰漫星際，其中亂光幽閃。
肖進(jìn)（按《新華字典》筆劃由繁至簡(jiǎn)和肖姓的正體），康蕾，柯萍與林笑初正渡過(guò)在從少婦轉(zhuǎn)往母性的生命階段。《傳道書》有言：一代過(guò)去，一代又來(lái)，地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存。她們四個(gè)人在林中的舞蹈彌散出女神們?nèi)綦[若現(xiàn)的身段。我建議她們?yōu)榱死L畫找來(lái)音樂(lè)；隨便聽聽《參孫與達(dá)麗拉》的哀婉，聽“那就是青藏高原”的極度高亮以及呂克貝松《第五元素》裏外太空般女聲的神秘胸腔。
二0一0年十一月五日