懷柔、觀蘭谷、西柵子村、熏衣草園，憑著福克斯先生發音不準確的中文，我駕車進入懷柔山谷，這一路他憑著感覺給我指路，居然找到了他去年畫畫的地方。
車停在山谷裏，狗吠聲四起，曠野無人。腳下是一垅垅開墾過的田園，以險峻著稱的箭扣長城就盤桓于頭頂之上，群山環抱的小路深處有幾間簡單的農舍。看到這一切，我覺著這地方對一個風景畫家來説，太對了，也太符合一個風景的標準了。因為，我十分熟悉他的個性和畫風。他從不在家編造風景，他稱寫生為與風景對話，他在大自然中除了描繪可見的東西以外，他畫裏有風、雨、霧、大氣的流動、空中的精氣......
忘了介紹了“狐貍”是我原先在德國的朋友，有名的風景畫家，原名是Bernhard Maria Fuchs“狐貍”是我根據他的姓給他起的中國名字，因為他的姓“Fuchs”在德文裏就是狐貍的意思。他喜歡他的中國名字，因為無論走到哪兒，這名字很快就讓人記住了。
遠遠的見一個女人和一個孩子朝我們飛奔而來。
“我就覺著車上下來的這個人，挺像去年那個外國人。”女人興奮地對我説。
“他是來看你們的。”這次故地重遊只有一個目的，就是送本畫冊給曾經照顧過他的那一家子,了卻自己感激的心願。
“Last year was very hard.”狐貍説。
這熏衣草園就小兩口帶一個男孩。每天，女人做飯照顧一家和客人的起居。山裏沒有自來水，有時候喝水總是帶著棕色泥土。他對早餐的稀飯印象最深，他管那叫 rice＋water（大米＋水）。
他們三人無語，只是相對而笑，我知道這就是去年他們主要的交流方式。當語言不通時，笑是最有力最溫暖的表達方式。
“快快屋裏坐，今天天太冷了。”
氣溫的確低，空空曠曠山谷還迎著風，從車裏出來，感覺就像赤身暴露在寒風中一樣，沒遮沒擋的冷。狐貍説去年在這畫畫，凍壞了。
5歲的小男孩既興奮又害羞地躲在媽媽身後，一個勁地傻笑，顯然，他喜歡狐貍。
“還記得他嗎？”我問，小男孩只是笑……
屋子很小，一張暖炕佔據了屋子的大半部。狐貍拿出了他的小紅書《China》。翻開最後一頁，對開的兩頁上全是去年他拍下照片，孩子馬上認出，那上面有他和他的小狗“豆豆”、爺爺的小貨車、樹上掛著的老玉米、村裏的雜貨舖、他所熟悉的鄰居和朋友、周圍的山和山樑上的老長城。
“豆豆，現在長成大狗啦……”
“他們一定很高興，我的書裏有他們。”狐貍説。
對於山裏的一個普通農民來説，自己的形象出現在一本書裏，一生也許就這麼一回，何況還是一本外國的書。
|
