|
展覽結(jié)束後，我和陳克雄先後被市公安局叫去審查。我是因了創(chuàng)辦文學(xué)刊物《視野》一事。陳克雄則為兩件事，參與《視野》和《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》的舉辦。後來看香港人寫的書《***時(shí)代》，寫到過全國(guó)各地的民間刊物如火如荼，現(xiàn)在能記得的只有北京的《今天》[北島主編]，北大的《未名湖》（後被王任重點(diǎn)名封殺），還有就是我創(chuàng)辦在西安的《視野》。貴州的民刊參與者都被抓了。説起來我們算是幸運(yùn)的了。
對(duì)強(qiáng)潤(rùn)偉我不太了解，聽説這個(gè)人比較內(nèi)向，藏的很深。文革的時(shí)候，機(jī)關(guān)大院，還有院校的子弟都不大張狂。貓?jiān)诩已Y讀書畫畫寫東西。和外界保持一定的距離。用當(dāng)時(shí)文革的話説就是“躲在陰暗角落裏的一小撮兒，一旦有了時(shí)機(jī)就跳了出來。向人民群眾發(fā)出挑釁?！敝皇沁@話沒説對(duì)，是一廂情願(yuàn)，是神經(jīng)過敏，是自作多情。我可知道，這些人從骨子裏就瞧不起廣大的群氓。陳克雄稱他們一直是他們，永遠(yuǎn)是格格不入，油水分離。而且説他們那最好的尊容應(yīng)該是王克平在《星星畫展》裏的一個(gè)木雕。半身的人，從脖腔子裏直接就伸出一條粗壯的胳膊，手裏舉了個(gè)紅寶書。所以，我看到在《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》的藝術(shù)家們又比《星星畫展》的藝術(shù)家們多了些超脫，用陳克雄文章裏的話説：更多的自我……自由的意志，獨(dú)立的人格，遊戲的精神。當(dāng)時(shí)有很多的觀眾對(duì)我們的藝術(shù)行動(dòng)義憤填膺，氣急敗壞。我知道他們上當(dāng)了。因?yàn)樗麄冞€受反革命分子陳伯達(dá)之流的影響，覺得藝術(shù)應(yīng)該是為他們服務(wù)。他們那裏知道這些藝術(shù)家們平時(shí)連看都不看他們一眼。記得反革命分子陳伯達(dá)當(dāng)年寫《四大家族》，胡捏亂造一氣，結(jié)果孔祥熙宋子文退避三舍，跑到美國(guó)。很多年後，陳伯達(dá)被人押上了審判臺(tái)。然後又聽見失落的他們酸溜溜的説：咋回回都上當(dāng)，噹噹還都不一樣。其實(shí)仔細(xì)想來，噹噹都一樣，而且還是他們自己的問題。
挺有意思的是北京的《星星畫展》後面隱隱的有北島他們的《今天》雜誌。而西安的《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》直接就有當(dāng)時(shí)我主辦的《視野》雜誌。因?yàn)椤兑曇啊冯s誌的主要撰稿人都參與了《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》，而展覽之所以那麼轟動(dòng)，就有很多的《視野》雜誌的讀者?？从行┗貞?，北京的《星星畫展》觀眾達(dá)3萬(wàn)多人次。而《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》則達(dá)6萬(wàn)多人次。
陳克雄這個(gè)人寫起文章來，還正二八經(jīng)的，可是私下裏説起話來，沒天沒地。當(dāng)然，幽默是一個(gè)很高的品質(zhì)?？赡芩麄儺嫯嫷臅r(shí)候又是另一回事。如今我們都到了一定的年齡，電話裏就多了些對(duì)老了以後的安排。這是一種焦慮和不適應(yīng)。陳克雄説：很多人老了有一瘋，少年狂可以理解，老來瘋可就討厭了。人得有愛好呀。他和強(qiáng)潤(rùn)偉都縮回家裏畫畫去了。還説：玩呢，跟小時(shí)候玩尿泥沒啥區(qū)別。他們一個(gè)展覽接著一個(gè)展覽的辦。他給我寄來展覽的資料，他們的展覽的前言都是詩(shī)。
[展覽前言：雲(yún)裏霧裏 不知所云/霧裏雲(yún)裏，少了些塵土 / 少一些庸俗，就少一些沉浮 / 少一些自我，也就少一些痛苦 / 哪有什麼覺悟 ，/ 只是那一時(shí)的清醒 ，/ 又沒完沒了的糊塗 / 還看那晃晃悠悠飄飄蕩蕩的雲(yún)霧 / 遠(yuǎn)處，看不清楚……
這前言我一看就知道是陳克雄胡謅的，還莊周夢(mèng)蝶。一會(huì)進(jìn)去，一會(huì)又出來了?；匈?，惚兮。我看他現(xiàn)在也不玩什麼現(xiàn)代派了，到了一種行雲(yún)流水，肆意妄為，天馬行空的境地。而且他的畫也似乎又比在1981年《西安首屆現(xiàn)代藝術(shù)展》時(shí)往前走了一步。後來再整體的看了一看，我發(fā)現(xiàn)他是往回走，更多的有了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的意念。1989年《中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展》的會(huì)徽是不許掉頭。可他們卻掉頭而去。陳克雄説以後就這樣做下去了。綁架孔長(zhǎng)安做他們的策展人。到底是小時(shí)候玩大的，孔長(zhǎng)安也沒辦法，聽説孔長(zhǎng)安是玩觀念的，瞪著眼睛看著這倆人這樣畫畫，哭都沒有眼淚?？组L(zhǎng)安飄到了美國(guó)，強(qiáng)潤(rùn)偉飄到了深圳，陳克雄還賴在西安。兩岸三地，天各一方。我呢？則置身北京鬧騰中的鳥巢一旁棲息，因此遙寄一筆，為了人生、友人、故者的紀(jì)念。
|
