| 
近日，在淮海西路的東大名創(chuàng)庫，17 位生於80 年代的藝術(shù)家在“消失”的主題下，通過影像、裝置等藝術(shù)形式展現(xiàn)了對現(xiàn)實(shí)的另類理解與想像。
在氣溫達(dá)到三十四五攝氏度的晚上，呆在空調(diào)微弱的展覽空間裏，要耐心看完一個(gè)展覽，真不容易。站在任何一個(gè)作品面前，都不停地冒汗，忍不住想要立即消失。不過熱歸熱，還是有值得看的作品。印象最深的是唐狄鑫的影像作品《蘆葦》和陸永磊的裝置作品《消失—早點(diǎn)晚點(diǎn)》。這兩件作品有個(gè)共同之處，就是看上去一點(diǎn)都不複雜，卻又很耐人琢磨。
唐狄鑫的這件影像作品，表面上看很紀(jì)實(shí)，但隨著影像的推進(jìn)，你很快就會覺得更應(yīng)從虛構(gòu)的角度來看它。它描述了這樣一件事：中國年輕人唐找到一個(gè)日本年輕人南，初次見面的兩個(gè)人在上海附近做了一次短途旅行，兩人語言不通，只能靠圖畫、肢體語言進(jìn)行交流。後來他們乘船來到一個(gè)海島上，陰雨綿綿中可以看到深廣的墨綠色蘆葦。兩人走到蘆葦間的一片空地上，然後唐挖了個(gè)坑，把南埋了，之後唐就去做其他事了，這就是整個(gè)過程。這是一部異常寂靜的影像作品。構(gòu)成這種效果的，在我看來並不是從始至終沒有一句對白，也沒有指向明確的音樂背景，而在於它的鏡頭語言所産生的獨(dú)特的空間敘事效果。一個(gè)事件慢慢浮現(xiàn)，而所有的原由卻又統(tǒng)統(tǒng)消失。
一個(gè)年輕人，説服了另一個(gè)年輕人，允許他把他埋了。為什麼？這兩個(gè)人物似乎都不問這個(gè)。他們只是一個(gè)有了這個(gè)想法，説了出來，而另一個(gè)人接受了它，然後他們一起完成了它，就這麼簡單，自然而然的，發(fā)生了，結(jié)束了。似乎與他人，甚至與整個(gè)世界，都沒什麼關(guān)係。
這算不算是個(gè)殘酷的事件呢？那個(gè)島上有風(fēng)有雨，大片的墨綠色蘆葦所營造的蒼茫寂靜而又暗藏動(dòng)蕩的環(huán)境效應(yīng)，把這個(gè)事件轉(zhuǎn)眼淹沒，那個(gè)現(xiàn)場變成了一個(gè)淺色的斑點(diǎn)，迅速地隱入浩蕩的蘆葦海洋裏。他認(rèn)識了他，説服了他，然後在那個(gè)島上他把他埋了。整個(gè)故事，只需要這三個(gè)短句就可以説完。那麼，究竟是什麼觸動(dòng)了我們的視覺神經(jīng)與內(nèi)心世界呢？
是那兩人所出現(xiàn)並存在過的場景過程。他們不經(jīng)意地出現(xiàn)在那裏，然後又消失在其中。這個(gè)過程，看起來就像兩個(gè)孤獨(dú)的陌生人偶然相遇後一起玩的一個(gè)遊戲，一個(gè)無法重復(fù)、只有一次的遊戲。他們把一切交給了這個(gè)偶然。一個(gè)人將自己交給了另一個(gè)人，而另一個(gè)人則在完成自己的意願(yuàn)的同時(shí)似乎也為這個(gè)人完成了一個(gè)不可言説的意願(yuàn)。這個(gè)事件的突兀是最後才突然顯現(xiàn)的，但很快，又在那樣一個(gè)大環(huán)境背景下顯得那麼微不足道，是與世隔絕也是極端私人化的。
唐狄鑫作為一個(gè)藝術(shù)家的不尋常之處，就在於他敏銳地抓住了那種現(xiàn)代意義上的戲劇性因素——陌生環(huán)境裏的陌生人的非常態(tài)、非邏輯性的意外遭遇。他們所實(shí)現(xiàn)的默契，是終結(jié)性的，沒有過去，也沒有未來，沒有任何附加條件，只是發(fā)生在此刻的影像構(gòu)建的現(xiàn)場中。
另一位藝術(shù)家陸永磊的裝置作品《消失—早點(diǎn)晚點(diǎn)》儘管構(gòu)成上似乎要比唐狄鑫的簡單些，比較平面，但他的敘述是借助於文字這種形式來完成的。他寫了篇作文，像小時(shí)候在學(xué)校裏做的那樣，在綠格子的作文本裏，用黑藍(lán)墨水的鋼筆寫下了這篇關(guān)於日常生活的“作文”，標(biāo)題就是《一篇作文》。“今天是二零零九年六月二十七日，六點(diǎn)二十八分接到我女朋友電話，她叫我去地鐵站接她，我同意了。”他的字不漂亮，但是真切，就那麼寫下去，寫錯(cuò)了就鉤掉，有的乾脆就錯(cuò)在那兒了，不會寫的字，就用拼音代替。他甚至不忘戲倣一下小時(shí)候?qū)懽魑牡哪Ｊ剑诮Y(jié)尾處寫下：“吃完飯，我們高高興興地回家了，今天真開心啊！”
就是這樣簡單的一件作品，也能讓人忽然莫名地感動(dòng)一下。與此相對應(yīng)的，是幾個(gè)作文本，上面有老師用紅筆批的字“差！”或者 “重寫！”。看上去那麼簡明而又暴力。在現(xiàn)實(shí)世界裏這樣的暴力評判方式是經(jīng)常可見到的，只是未必人人都會始終敏感於它而已。從一個(gè)成年人的角度，像小時(shí)候那樣寫一篇作文，寫某天的事，儘管在別人看來可能非常瑣屑平常，但又是那麼親切自然。因?yàn)楝F(xiàn)在再也沒人會在上面用紅筆批上大大的“差”或者“重寫”了。他不會給任何人以這樣的權(quán)力。寫下這麼一篇“作文”，其實(shí)不是要表白什麼。這是一種活著的狀態(tài)，是寫給已逝的過去的。説到底，人可以微不足道，但不可以不真實(shí)。 |
