| 
方力鈞作品“光頭”系列。
▲方力鈞的“水”系列作品。
中國最炙手可熱的當代藝術(shù)家方力鈞11日晚在廣東美術(shù)館舉辦大型個展。名為“方力鈞：時間線索”的展覽是他在南中國首次大規(guī)模介紹和討論其創(chuàng)作經(jīng)歷，並展出其30年藝術(shù)創(chuàng)作中的大量資料、手稿、早期習作以及專門為展覽剪輯製作的紀錄片，觀眾可以全面看到一個身價不凡的中國當代藝術(shù)家在成名之前的狀態(tài)，甚至包括1975年他上小學三年級時美術(shù)課上的作業(yè)。
1984年，方力鈞的一幅作品首次入選廣州舉辦的全國美展。當時，僅僅為了看一眼自己的作品在美術(shù)館墻上的樣子，他千里迢迢地坐火車從河北邯鄲奔赴廣州。這次，11日開始的展覽，他3日就到了廣州——這已經(jīng)成為他的習慣，每次展覽前都要到現(xiàn)場踩點，指導不同畫作的擺放位置，猜測觀眾可能的反應。記者就在繁忙的布展現(xiàn)場專訪了他。
“當代藝術(shù)不是騙錢的”
作為中國千萬元級的當代藝術(shù)家，方力鈞與王廣義、張曉剛、岳敏君並稱為“當代藝術(shù)F4”，光頭的他和他的“光頭”人像系列，一起形成了一種典型的潑皮幽默語符，表達了上世紀80年代末和90年代上半期普遍存在的無聊情緒和潑皮幽默的生存感覺，被國外畫廊爭相收藏，最高拍賣價曾達到千萬元人民幣一幅。但是在國內(nèi)，中國當代藝術(shù)一直沒有獲得學術(shù)界的相應認可，有人説，中國當代藝術(shù)頻頻爆出“天價品”是西方投資者操縱、發(fā)動的一場“陰謀”。2008年下半年金融危機後，中國當代藝術(shù)品在拍賣會上頻頻流拍，中國當代藝術(shù)家正面臨市場和評論界的雙重質(zhì)疑。
“狗、羊在冬天要掉毛，以長出新毛，這並不會影響機體的生長。藝術(shù)品價格就像動物換毛，升或跌都正常。具體到我個人而言，沒有感覺到金融危機有什麼影響，在市場很火之時，我就不是特別火，市場退的時候，我也沒有退得厲害。當然，如果説聽到作品拍賣價格如坐電梯般下降時心跳毫無加速，那也是不可能的。”方力鈞説。
他希望這次個展能成為一個案例，把當代藝術(shù)發(fā)生、發(fā)展的土壤結(jié)構(gòu)、生態(tài)關(guān)係展示出來，引發(fā)學術(shù)界對中國當代藝術(shù)的梳理和總結(jié)。“普通人都知道當代藝術(shù)的時候，它已經(jīng)很熱鬧了，但它拱出地面之前的面目呢？藝術(shù)作品有不同價值屬性，時代對物質(zhì)慾望高漲，價格覆蓋了精神産品其他價值，很多人現(xiàn)在只是看到當代藝術(shù)價格抬高了，揣測當代藝術(shù)為西方人服務(wù)，充當藝術(shù)家騙錢的機器。無論藝術(shù)和藝術(shù)家，都被誤解了。”
“吃”什麼，“排泄”什麼
方力鈞作品的光頭人物，有時嬉笑，有時發(fā)呆，有時甚至是一個背影或是後腦勺，再或者是打哈欠之類的無聊表情。本次展覽藝術(shù)總監(jiān)、原廣東美術(shù)館館長、現(xiàn)中央美院美術(shù)館館長王璜生認為，“吶喊加調(diào)侃”的“方力鈞樣式”曾是一個時期中國文化心態(tài)和社會心理的符號和象徵。金融危機過後，市場逐步趨於理性，當代藝術(shù)正進行良性的結(jié)構(gòu)化調(diào)整，“藝術(shù)家應該從以前的政治文化中走出，把目光投到當下，而不僅是以前的‘大批判’、‘大腦袋’、‘大嘴傻笑’”。
方力鈞認為，對普通觀眾而言，能認識並記住他作品中的光頭形象，他就已經(jīng)成功了；對業(yè)內(nèi)人士的看法，他強調(diào)，藝術(shù)家和作品是吸取和排泄的關(guān)係。“你吃了什麼東西，你就排泄出差不多相同因果的排泄物。藝術(shù)跟人的生活一樣，是共生的，有因果關(guān)係。你生活的境遇、關(guān)心的東西不一樣，所排泄出來的藝術(shù)品也就不同。這是非常自然的一個過程。生命畢竟是按它的需要去儲備和排泄，而不是根據(jù)你想要向觀眾顯示什麼。但是你為了保持你模樣的一貫性、可識別性，你硬要把毒素留在體內(nèi)，把有價值的東西排泄出去，這可能是對你最大的傷害。這是一個問題：一個藝術(shù)家，到底是應該以自己的生命為主體，還是以自己被別人看起來的樣子為主體。”
藝術(shù)創(chuàng)作需要上游滋養(yǎng)
闡述最初創(chuàng)作光頭形象時，方力鈞説，“1989年美院畢業(yè)，我的狀態(tài)相當於一個人喝醉了，一頭撞在墻上面，唯一的想法，就是翻越這面墻，可一旦翻過去之後，又面臨去哪的問題。世界遼闊，而當時的藝術(shù)只有一種聲音，與之對抗的聲音迅速被滅掉，最後我選擇了一種分寸，有可能發(fā)出聲音，又不被滅掉。到2003年以後，我開始有了隨心所欲的感覺，不斷地靠近自由自在的形式。”
常提到“淘汰”的方力鈞憂患意識非常強烈，可以説，他對創(chuàng)作的改變從來沒有停止過，在保持光頭品牌一貫形象的同時不斷修正和微調(diào)。在他2000年後的作品中，出現(xiàn)了光頭的嬰兒，加入了水，出現(xiàn)了具有生命寓意的昆蟲——對於他這樣高度風格化的成名畫家，改變意味著風險和來自畫商和畫廊的阻力。在拍賣市場，他的光頭系列和水系列即便在金融危機中價格也沒有出現(xiàn)大的浮動。
藝術(shù)家裏的“勞模”
方力鈞曾經(jīng)很窮，最窮的時候他的理想是有足夠的麵粉，還能混點兒肉吃。這幾年，方力鈞一幅畫就能賣幾百萬元，甚至還沒畫完就被訂購一空。他説，“上世紀90年代起，我就對外吹噓，是我決定市場，而不是追隨市場。我一直沒有擔心我的市場。”
1992年，中國新藝術(shù)展在澳大利亞舉辦。很多藝術(shù)家由於賣掉了大部分作品而拿不出力作去參展，而方力鈞由於惜售而保存了所有重要的作品，由此成為新南威爾士和布裏斯班的主角。他的光頭和藍天白雲(yún)具有純粹簡潔的獨特力量，再加上大尺幅的視覺衝擊力，收藏家很快被迷住了，於是西方一些重要美術(shù)館成了方力鈞的第一批客戶。1993年的威尼斯雙年展也成了方力鈞的天下，美國《時代週刊》把封面給了方力鈞打哈欠的光頭，他迅速成為中國上個世紀90年代的標誌性人物。
在當代藝術(shù)市場從巔峰急劇跌落的2008年，多個當代一線藝術(shù)家高調(diào)簽約國際大畫廊時，方力鈞仍舊掛著招牌式的笑臉，公開説自己不跟任何畫廊簽約，不要鐵飯碗式的賣身契，“正因為沒有協(xié)議，雙方都非常保護合作，既保持相對獨立，又決不互相拖累。”面對商業(yè)，他非常自我地保持著一個他認為的獨立藝術(shù)家的基本態(tài)度。
介紹目前的工作狀態(tài)時，他説，自己算是藝術(shù)圈裏的“勞模”，“我在藝術(shù)家裏起床算早的，很少9點以後起床的，白天的時間就是在工作室裏，只要不出差，每天大概都在工作室裏。下午5點以後，如果有採訪或者客人來訪，就在工作室接待。6點半以後，開車進城，吃飯應酬。”今年以來，方力鈞頻繁到歐洲開展覽，多數(shù)時間都在世界各地奔波，汲取新鮮的靈感，在藝術(shù)創(chuàng)作上，他花了更多的時間去嘗試各種新的方式，力圖從不同的方面更好地描繪真實的生命。
方力鈞：夢想有非常多的錢
方力鈞是中國當代藝術(shù)家中最早成名的一個。外界普遍認為，他是中國內(nèi)地藝術(shù)市場上自我運作最成熟的當代藝術(shù)家。方力鈞理解這是積極的評價。
在採訪過程中，他多次提到自己是個“很幸運”的人。細談之下，他的許多舉動背後有著不同尋常的耐心、預見力和把握機遇的能力。本文力圖呈現(xiàn)的也正是這點，一個絕非偶然出名的中國當代藝術(shù)家。方力鈞強調(diào)，希望“時間線索”展現(xiàn)出一個當代藝術(shù)家的成長經(jīng)歷，不再讓大眾以為當代藝術(shù)是一夜暴富、唾手可得的。
即使在赤貧的歲月裏，方力鈞在朋友們中間還是樂呵呵、笑容燦爛的，甚至是最會搞惡作劇的。他不願意讓人看出他的困窘，所以他的人緣在藝術(shù)圈中是最好的，很多人很早就看出他會是所有人中最成功的。在絕大部分中國畫家仍為生計發(fā)愁時，他的日子已經(jīng)相當好。他説，自己“脫貧是在1992年”，當時一個澳大利亞人花4500美元買走了幾幅素描。真正賣畫是在1989年。“12月的一天，我記不清買主是日本人還是華裔，他來訪問我的工作室，可能出於同情，他提出想買我一張版畫，我説可以。然後，我要價100元。我們就蹲在地上交易起來。當我的手指觸到錢時，就看到他的眼神中流露出一絲後悔，他邊遞錢邊問我可不可以100元拿兩張，我立刻拿過錢，説不行。你真沒看到，在那一刻，人性是最複雜的。”
在回答關(guān)於自己的作品動輒上百萬元是否值的問題時，方力鈞説，理想狀態(tài)是，價值與價格能成正比。但在時下，他無法估算。如果説不值，對不起買家，如果説值，好像在誤導，這有待時間評價。他直言自己的功利性比別人都強。“我夢想有非常多的錢，如果錢不給我?guī)砺闊辉斐晌ｋU，我希望錢越多越好。”
作為一個特別認可機會的人，他表示，必須要走的彎路自己都走過了。每當遇到選擇的時候，他有一個非常簡單的做法：回到動物本能直覺上。 |
