|
“藝術工作者的生涯像一支火把，照亮了別人，毀滅了自己，正如Romain Rolland所説：擴大自己痛苦來製造人間安慰的，是真正的藝術家的心腸。”——摘自1984年吳冠中于巴黎寫給老師吳大羽的書信
吳冠中書法作品
吳冠中就生活在北京方莊小區附近一處建於上世紀90年代的居民樓裏。老式的四室一廳，客廳墻壁上的畫是多年前掛上的，沒有經過裝裱的畫紙歪立在鏡框裏，書與各種畫冊堆在客廳一角。
在公開拍賣市場作品總成交額最高的中國在世藝術家中，吳冠中2007年排名第一，張曉剛2008年排名第一，但張曉剛的2008年總成交額仍比吳冠中的2007年總成交額要少7000萬元。
有評論家把吳冠中的創作分為“白色時期、灰色時期、黑色時期”。剛回國的時候，他的作品傾向於秀麗；改革開放以後，他恢復了本性中的狂妄；老年，他越發喜愛厚重與批判性的作品，如最近的“漢字春秋系列”，憤怒之外是天真的一面，如《天外來客》。
近兩年，吳冠中不時被推到輿論的風口浪尖，他關於美術體制的批評讓學院派不快，他對傳統繪畫的批判更是讓從事傳統繪畫的畫家們憤怒。
“我90歲了，有兩件事是必須完成的。第一，我要把想説的話説完，總要有人把真話説出來。我年紀大了，沒什麼顧忌了。第二，我畫了很多畫，自己認為是有一些成就的。以前為了做展覽賣掉過一些畫，但更多的代表作捐給了國家，除此之外我還留了許多自己喜歡的作品，一直不捨得賣，它們都是我的‘兒女’，我要為‘兒女’找個好歸宿。”吳冠中説。
反對詩畫同題
《新週刊》：唐代的詩人與畫家你喜歡哪幾位？
吳冠中：唐代的畫現在可以看到的很少了，而唐代詩人裏我最喜歡王維，蘇東坡評價他“詩中有畫，畫中有詩”，這句話講得很好，藝術之間是通靈的。發展到現在，出現了一種很壞的現象，喜歡在畫上題詩，詩與畫是沒有關係的，同床異夢，詩題上去反而破壞了畫面的結構。
王維不是在畫上寫詩，詩的意境在畫裏面講出來，並不是真的就寫在畫上。比如王維寫到“大漠孤煙直，長河落日圓”，很通俗，典型的“詩中有畫，畫中有詩”，荒漠一片，什麼都沒有，沒有風，只有一點煙，在畫上就是兩條線，一條橫線表現大漠，一條直線表現孤煙，實際上是兩條線的組成；對應的一條長河是一條弧線，而落日是一條圓線，圓與直的對照，很美，完全是“詩中有畫”。當然也有題詩寫得很好的，但是很困難。有的人畫很好，但是一題詩就破壞了。
《新週刊》：除了畫面，很多詩裏面還有聲音，比如王維的《山居秋暝》：“空山新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。”
吳冠中：對，詩畫的配合除了王維以外，當時還有一個很重要的詩人——賈島，他是一個苦吟詩人，他的詩很難産，他要找到詩與畫的結合點，畫和詩怎麼能夠配合起來。大家知道的“推敲”典故，原詩是“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”，就我的分析，鳥在樹上，基本畫面上是一個小點，“僧推月下門”在畫面上是一段弧線，弧線與點的對照就是繪畫的形式。“鳥宿池邊樹”是安靜的，“僧敲月下門”就有聲音了，音樂中的對照就産生了。一個是音樂感，一個是繪畫感，這就是我理解“推敲”所表達的不同。
《新週刊》：你在作畫時會考慮這些技巧性的東西？
吳冠中：也會考慮到，但為了這個而畫就是插圖了，更多的是偶然的相遇，在腦子裏很自然地結合起來。有些畫也是從詩的意境感受來的，後來又看到了自然的某種景象，感覺就出來了。比方説，夏天外面很大片的樹林，密密麻麻很多葉子，當我讀到魯迅在紹興會館裏寫的，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹下，從密葉縫裏看那一點一點的青天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頂上”，之後我再看那些樹葉，就想到魯迅當年的意境，要把魯迅文字中那種蒼涼的感覺畫出來。
吳冠中書法
反對陽春白雪
鄰居胡殷紅説，吳冠中多年來習慣在街心公園的林蔭小道邊，花兩元錢找個“蹲攤”的理髮師傅剃頭。吳冠中形容：“剃頭師傅是‘行為藝術’，我是紙上談兵。”
《新週刊》：“吳冠中走進798”曾經是2008年開年最大的藝術事件，當時為什麼不放在中國美術館？
吳冠中：我們開始學畫的時候，都覺得自己很神聖，藝術是神聖的，我們是神聖的，做個藝術家是了不起的。後來到巴黎學習，參觀了蒙馬特高地，很多畫家在那裏賣畫，給你畫個像，給多少法郎，我當時一看就覺得很羞愧，畫家竟然做這樣的事。
回到學校，看到同學們在畫架面前畫畫，想到我們最後還是要到蒙馬特高地賣畫去，繪畫一下子不那麼神聖了。回到中國以後，遇到極左思潮，藝術更是完全不要了，更是賤民了。
後來我感覺到，藝術要生存，還是要與人民結合在一起，我一直的想法是，“能夠讓專家鼓掌，讓群眾點頭”，只希望他點一下頭就可以了。
《新週刊》：最好的藝術都有一種普世的情懷。
吳冠中：對的。陽春白雪到後來就變成下裏巴人了，永遠不能變成下裏巴人的藝術終究會被淘汰，最好的東西開始可能不被理解，但最後還是會理解的。就像梵谷的作品一樣，現在都成了下裏巴人了。
|
