霍克尼工作室設(shè)在好萊塢山莊深處。他住在遠(yuǎn)離主幹道拐角處的房子裏，就在那座小山旁邊的平地上。在灰色的柵欄後面，靜靜地矗立著一所不起眼的房子，周圍草木茵盛，沒(méi)有來(lái)往車輛，門上只有四位數(shù)的密碼鎖和門鈴，看起來(lái)絲毫不像一位偉大藝術(shù)家的住所。
我們徑直走向霍克尼工作室，下了臺(tái)階，就看到了他筆下那個(gè)標(biāo)誌性的游泳池。
工作室是由板球場(chǎng)改建的，狹長(zhǎng)通風(fēng)，有一個(gè)通向畫廊的樓梯。一進(jìn)去，我們就看到許多還未完成的作品。
霍克尼的工作室，圖片來(lái)源：CNN
未見其人先聞其聲，確切地説是他吸煙的咳嗽聲。八十過(guò)半的他坐在舒適的扶手椅上，閱讀英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》。他戴著眼鏡，好奇地打量著我們，然後打招呼。他穿著一件藍(lán)綠色條紋的開襟羊毛衫，一條濺了顏料的褲子，他那曾經(jīng)油光發(fā)亮的金色頭髮現(xiàn)在變灰變薄了，一隻手抓著香煙包。
八十歲的霍克尼，圖片來(lái)源：CNN
粉刷游泳池
霍克尼説他不喜歡空虛。他的游泳池看上去有點(diǎn)“空虛”，所以在夏天，在他八十歲生日的前一天，他把它排幹了，這樣他就可以重新把底部粉刷成藍(lán)色。
“一旦粉刷了，你能看到很多草木，”他説。這項(xiàng)工作花了他兩個(gè)半小時(shí)，“20年前我也花了這麼長(zhǎng)時(shí)間。”
霍克尼的前情人格雷戈瑞·伊萬(wàn)斯住在隔壁，幫著他打點(diǎn)，顯然是質(zhì)疑他能否勝任這份工作。“當(dāng)然，我認(rèn)為我能做到，”他有點(diǎn)挑釁地説。
他承認(rèn)他很固執(zhí)，你可以從他身上感受到一種強(qiáng)烈的意志力。他不喜歡藍(lán)色的陰影——它有點(diǎn)太蒼白了——他可能會(huì)再粉刷一遍。
“藝術(shù)家肖像（兩個(gè)人的游泳池）”（1972年），圖片來(lái)源：新南威爾士美術(shù)館
更大的回顧展
我們此次採(cǎi)訪主要是因?yàn)榛艨四岬陌耸畾q生日回顧展，目前已經(jīng)吸引了超過(guò)一百萬(wàn)名遊客參觀倫敦泰特美術(shù)館、巴黎蓬皮杜藝術(shù)中心和紐約的大都會(huì)藝術(shù)博物館。
“我意識(shí)到這是我有生以來(lái)最後一次回顧展。”霍克尼説。
“克拉剋夫婦和佩爾西”（1970-1971）圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
“我認(rèn)為在繪畫中可以做一些你不能在攝影中做的事情。愛德華·蒙奇説攝影不能與繪畫相比，因?yàn)樗荒苷宫F(xiàn)天堂或地獄。”
克裏斯多夫·伊舍伍和唐·巴卡迪（1968年），圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
在整個(gè)採(cǎi)訪過(guò)程中，霍克尼一貫地健談、滑稽、任性。當(dāng)然，他不止一次提到香煙——“65年前，我開始吸煙，那時(shí)候管它叫“棺材釘”。
他的父親曾是個(gè)“拒煙者”，卻在75歲死於吃巧克力餅乾。“我現(xiàn)在比他大五歲，”他津津有味地説。
炸魚薯?xiàng)l
霍克尼二十齣頭就已成名，經(jīng)濟(jì)上一直很寬裕。但錢對(duì)他來(lái)説似乎並不重要，只要有足夠的錢經(jīng)營(yíng)他的工作室。
他一向慷慨大方。我提到了他在1954年捐贈(zèng)的石版畫——一個(gè)17歲的藝術(shù)生在約克郡一家炸魚薯?xiàng)l店，手肘靠在櫃檯上，耐心地等著食物。
“是的，我記得。我記得那是我在布拉德福德（西約克郡）藝術(shù)學(xué)校的平板石上畫的。”
霍克尼有驚人的記憶力。他説，大概只有五幅。我告訴他，他給店主的那幅最近在拍賣會(huì)上賣了19000英鎊。霍克尼聳聳肩，他一點(diǎn)兒也不愁。他很清楚自己的工作有了巨大的價(jià)值。
《我的父母》（1977年），圖片來(lái)源：紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館
第一個(gè)買他作品的人是他的朋友，也是他在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院的同學(xué)——已故的R.B. Kitaj，在20世紀(jì)60年代初，Kitaj花5英鎊買了一幅骷髏畫。“那真是一大筆錢，”霍克尼回憶説，他很高興自己能買20包而不是10包香煙。
霍克尼堅(jiān)持自己完成大部分工作，並建立了基金會(huì)。我説我很喜歡他畫的母親，他母親1999年去世了，享年99歲（他每次去看她都畫她）。霍克尼暗示他有一天會(huì)展出它們。
同性戀先鋒
霍克尼回憶説，王室攝影師Cecil Beaton以不到60美元買了一幅更性感的作品，《粘性》。
“我記得把它送到他家去了，”他告訴我。“他留了40年。”這筆錢讓他能在1961年第一次去紐約。
作為同性戀，霍克尼在公眾眼中是個(gè)先鋒。他真誠(chéng)地通過(guò)畫來(lái)表達(dá)自己的慾望。剛從大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)英國(guó)同性戀行為還沒(méi)有合法化，他卻以畫來(lái)慶祝他的性慾。他説，早期的作品“看起來(lái)不錯(cuò)，很突出。”
《比弗利山莊淋浴人》（1964年），圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
《洛杉磯內(nèi)景》（1963年），圖片來(lái)源：私人館藏
“在工作室裏我感覺自己30歲”
霍克尼喜歡默默地畫畫，有時(shí)畫肖像會(huì)坐上整整120個(gè)小時(shí)。
掛在工作室樓梯上的是霍克尼為女王設(shè)計(jì)的一個(gè)六米高的彩色山楂花玻璃窗，它將於十月在威斯敏斯特教堂揭幕。他年復(fù)一年地畫了《四季》。一張闔成照片顯示了它安裝在教堂十字架上的樣子。它看起來(lái)很壯觀，讓威嚴(yán)的宗教場(chǎng)所變得很有活力。
每天，霍克尼都要畫六到七個(gè)小時(shí)。“我很高興這樣做，”他説。“當(dāng)我在工作室的時(shí)候，我感覺自己30歲，所以我每天都來(lái)工作，因?yàn)槲夷芨杏X到自己30歲。”
藝術(shù)家霍克尼在他的工作室，圖片來(lái)源：蓋蒂圖片庫(kù)
杜莎夫人蠟像館在為霍克尼蠟像的眼睛配色，圖片來(lái)源：蓋蒂圖片庫(kù)
霍克尼從來(lái)沒(méi)有忘掉工作。他把製作圖放在床頭，這樣在第二天早上就可以看到它們，知道“馬上做什麼”。繪畫自始自終都是霍克尼的全部。
也許是對(duì)死亡的緘默，他更不願(yuàn)意離開他的工作室了，這是他的避難所、他的藏身處。
他不想走太遠(yuǎn)，耳朵也不好使。他越來(lái)越不喜歡坐飛機(jī)，討厭長(zhǎng)途旅行。
“旅行，我覺得自己80歲，”他氣憤地説。
更大的書
似乎這是霍克尼第一次重新審視他的作品，反思他那令人振奮的藝術(shù)歷程。談話中隱含著他對(duì)自己在藝術(shù)史上地位的認(rèn)識(shí)。他不可否認(rèn)的結(jié)論是：“是的，我創(chuàng)作了幾幅難忘的作品。我現(xiàn)在知道了。”
霍克尼在展示他的《更大的書》，裏面沒(méi)有文字，只有他的畫，圖片來(lái)源：CNN
他承認(rèn)，2016年出版的《更大的書》，是他的自傳。
“嗯，我意識(shí)到了，”霍克尼翻著書説，“這將持續(xù)100年。很多人都會(huì)在這本書裏看到我的作品。為什麼不把它做好呢？”
“更大的水花”（1967年），圖片來(lái)源：泰特美術(shù)館
“我想，在過(guò)去的64年裏，我的生活沒(méi)那麼糟糕。”他沉思著。“我每天都在做我想做的事。我一直知道我很榮幸。”
在工作室入口的墻上，掛著一個(gè)裱好的手寫筆電。那是他在參觀博物館時(shí)，一個(gè)陌生人伸到他手裏的，上面寫著：“謝謝你照亮我們的世界。”
鏡頭裏的他沒(méi)有了歲月的痕跡，看起來(lái)很孩子氣。在我們返回好萊塢山莊之前，他在我的霍克尼書上簽了名——“帶著愛、大衛(wèi)和一個(gè)吻”——然後輕輕地握手，目送我們離去。
（文章來(lái)源：CNN，作者：尼克·格拉斯/編譯：周翔旻）